一個醫(yī)生的三次流淚

阿寶

第一次流淚

幾年前，我曾經(jīng)救治過一個中年患者，他是救火英雄，在火場被燒傷。患者先是被送到當?shù)蒯t(yī)院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化。領導點名讓我負責救治。

這個患者情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒活，全身到處都是沒有皮膚保護的裸露感染創(chuàng)面。患者入院時已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭。

自從接手這個病人，我就基本住在了科里，只是偶爾回家換換衣服。我就這樣守在患者床邊，嚴防死守地搶救了整整31天。

你知道什么叫危重嗎？危重的意思就是，你翻遍所有的文獻和教材，最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個共識：這種情況很嚴重。

你知道怎么治療危重病人嗎？就是人盯人地嚴防死守，就是全副武裝不眨眼地守在患者身邊，用你全部的知識和智慧，不停地擋住死神不斷伸出的鐮刀。就是把你的心放在油鍋里不斷地煎熬，熬到你無悲無喜，熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細若發(fā)絲的鋼絲，然后想辦法攙扶著患者在狂風暴雨中走過去而不失去平衡。

但這次搶救，最終失敗了。31天時間，我使出了自己全部的力氣，用盡我全部智慧，然而，我失敗了。

患者去世后，家屬沒有任何意見，患者的孩子跪在地上給我磕了三個響頭對我表示感謝。

當他們把遺體接走后，我一個人呆呆地坐在監(jiān)護室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡，心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒有醒來，然而在冥冥中，我總覺得我們是親密無間的戰(zhàn)友，是同生共死的兄弟。

導師過來，拍拍我的肩膀，說：“不要難過，你做得很好。”

我低下頭，雙手掩面，淚如雨下。

第二次流淚

某年，我接診了一個從外地轉(zhuǎn)來的危重患者。患者從小由母親撫養(yǎng)長大，他長大后自己開了一家小工廠，不想工廠爆炸，他全身大面積燒傷。

患者情況非常嚴重，不做手術(shù)，必死無疑。而患者在這種身體條件下做手術(shù)，手術(shù)過程會極為兇險，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術(shù)臺上。就算患者勉強從手術(shù)臺上活著下來，手術(shù)本身對患者會是一個極大的打擊，手術(shù)后患者的病情會在已經(jīng)極其危重的情況下進一步惡化。當然，最幸運的結(jié)果，是患者能頑強地扛過手術(shù)的打擊，在滑向死亡的深淵之前，達到那個病情的轉(zhuǎn)折點，并最終得以存活。

我問患者的母親：“賭不賭？”

她說：“我賭，我相信你。”

我說：“那我陪你賭。”

手術(shù)結(jié)束了，患者從手術(shù)室活著回到了病房。但是，和預料的一樣，此后患者的病情快速惡化，完全靠機器和藥物在生死線上掙扎。

那一段時間，我像紅了眼的賭徒一樣，24小時守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器，和死神進行瘋狂的搏斗，一次次把患者從死亡線上拉了回來。

但是，患者的情況依然無法阻擋地不斷惡化。某一天凌晨2點鐘，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個重要的關口，再降下去，患者的臟器就無法維持最低限度的氧供應，而此時，患者的呼吸機已經(jīng)被我用到了極限，無論如何調(diào)整都沒有辦法改善了。

我坐在監(jiān)護室的椅子上，一遍遍反復檢討我的治療方案，最后我確信：我已經(jīng)沒有辦法了。

我默默地拿出一張死亡證明書，將患者信息填寫完畢，只留下死亡時間一項空白。

當我放下這張死亡證明書的時候，突然聽到護士喊：“醫(yī)生，患者的血氧開始回升了！”

我抬起頭，看到監(jiān)護儀上的數(shù)字緩慢卻趨勢明顯地在上升，87、90、92……

我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點，到來了。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過。

我們賭贏了。

患者脫離危險，轉(zhuǎn)到了普通病房。母子相聚，抱頭痛哭。

我悄悄地到一個無人的角落，擦掉了眼中的淚水。

第三次流淚

這個故事中的患者，是一個私企的員工。這個員工跟著老板打拼二十幾年，深得老板信任。在一次工傷事故中，他燒傷面積超過體表總面積的90%。

患者被送到醫(yī)院后，老板和家屬流著淚求我一定全力搶救，不惜一切代價。

在我們?nèi)尵鹊耐瑫r，隨著時間的推移和花費的不斷增加，患者老板和家屬的態(tài)度卻開始發(fā)生變化。

從經(jīng)濟的角度看，其實患者活下來對老板是一個最糟糕的結(jié)果。患者活下來，不僅意味著老板要支付巨額的搶救費用，還意味著老板要負擔患者后期整形以及生活的費用。對老板來說，最經(jīng)濟的結(jié)果其實是患者早點死掉，把省下來的錢補償給家屬，了結(jié)這件事情。

老板的這種心態(tài)完全可以理解，但只要家屬強烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合。但是，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了。對某些家屬來說，用后半生時間照顧一個殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償。

當老板不想繼續(xù)花錢，而家屬也態(tài)度曖昧的時候，醫(yī)患雙方的溝通就會變得異常艱難。

曾有幾位蹲在辦公室里為“醫(yī)改”獻計獻策的專家堅定地認為：公立醫(yī)院出現(xiàn)糾紛完全是因為服務意識差，和家屬溝通不夠充分。

很多時候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗。

患者欠費數(shù)額不斷增加，在被迫進行的一次約談中，老板和家屬終于撕破臉皮。患者的老板對我大聲斥責和辱罵，而家屬則坐在一邊沉默不語。

“錢錢錢，你們就知道要錢，花了這么多錢，病人的病情越來越嚴重，你們是一幫什么醫(yī)生，我看你們就是一群獸醫(yī)！”

“我們做生意的，花了錢你就得給我貨，我把錢給你們，你們能保證把人交給我們嗎？不能保證，那人死了，錢你們給退嗎？不給退？你們憑什么不給退？”

旁邊的護工實在聽不下去了：“你們這幫人講點良心，寧醫(yī)生都快一個星期沒回家了，天天在這里守著你們的這個病人！”

“守著怎么啦？他是醫(yī)生，他守著是應該的！再說，他舍不得讓病人死不就是為了掙錢嗎？”

我實在聽不下去了。回到監(jiān)護病房，我望著躺在床上尚在昏迷中的患者，兩眼含淚。

患者就那么靜靜地躺在床上。當你搶救一個患者很長時間，你就會和他有感情，你會不由自主地把他當成與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟。

兄弟，我知道，你現(xiàn)在很艱難。你鞍前馬后追隨了幾十年的老板，現(xiàn)在要放棄你；你相濡以沫幾十年的妻子，現(xiàn)在要放棄你。現(xiàn)在最想讓你活下去的，卻是與你素昧平生的醫(yī)生。

我知道，他們這么做，其實是在等我的一句話，等我告訴他們：患者生存希望渺茫，建議放棄治療。然后，他們就可以結(jié)束這一切。

但是，這話我偏偏不能說。因為，你的老板可以放棄你，你的家人可以放棄你，但我不能放棄你。因為，我是醫(yī)生，你是患者；因為，在我邁進醫(yī)學院的第一天，我就舉起右手，許下了自己一生的誓言：健康所系，性命相托。自從我穿上這身白衣，我就為今天發(fā)生的一切寫下了答案。

后面發(fā)生的事情，我不想再記敘了，因為我實在不想回憶。不想回憶一次次的屈辱和傷心，不想回憶人性的丑陋和陰暗。

好在，一切終于結(jié)束了。當患者終于被宣布脫離危險后，老板，又變成了有情有義的老板；妻子，又變成了結(jié)發(fā)情深的妻子。

患者被接走那天，他的老板和妻子來到我的辦公室，給我?guī)硇┩撂禺a(chǎn)，向我表示歉意和謝意。我禮貌而堅決地拒絕了：“救死扶傷是我的本職工作，支付費用是你們的義務。我救活了病人，你們結(jié)清了費用，咱們兩不相欠。”

在戰(zhàn)場上，你最痛恨的是什么人？不是敵人，而是叛徒。我無權(quán)懲罰你們，但我有權(quán)不原諒。

病人走后，我脫下白衣，走到醫(yī)院后門外的西海邊，坐在岸上，萬般滋味涌上心頭，淚如雨下。

（高良槐薦自《情感讀本》2016年3月上）