地名是我們回家的路

李輝

地名如人名，與生于斯長于斯的一代又一代人息息相關。地名，承載豐富的文化信息，接續千百年的情感傳承，不會隨時間推移而消失。一個長期形成的地名，其實就是那個地方的符號，是那個地方所有人情感所系的標志。即便遠在他鄉，人們也永遠不會忘記故鄉名字。我們常說珍愛鄉愁、尋找鄉愁，這鄉愁，就融在地名中。

曾聽某省的民政廳干部講過這樣一個故事。一位老兵到了臺灣一直沒能回到大陸，身體不好不能回到家鄉，就讓孩子回來尋根，找他生活過的地方。孩子歸來，根據地名按圖索驥，卻難以找到，原來這個地名早已消失。最后，找到省民政廳，翻閱檔案，才找到原來的地名。這位老先生寫信感謝民政廳的同志，并說：“你們經濟發展得很好，建設得也很好，但是地名不要改。地名是我們回家的路。”

地名，我們回家的路。說得多好！地名，在海內外華人眼里，在所有尋找鄉愁的人們心中，就是一條回家的路。即便不在這里出生，那也是祖輩的根，后代依舊將心底的那份鄉愁，與那個遙遠的地名聯在一起。為《志愿軍戰歌》譜曲的周巍峙先生，曾任文化部部長、全國文聯主席，他爺爺那一代逃荒離開徽州，雖然周巍峙沒有在徽州出生，但徽州一直在他心中。他的兒子周七月說，父親一直想找到徽州的家鄉，并且認為徽州地名被黃山替代，是一大遺憾。他根據父親提供的堂號，前往徽州，找到了祖輩生活過的村莊和祠堂。去世之前兩年，周巍峙在妻子陪伴下，終于回到徽州祖籍所在地，了卻心愿。踏上這條回家的路，他等待了90年。

回家的路，到底有多遠？有多近？對于所有人，遠與近，在鄉愁中，在夢中。

地名的替換與取消，顯然需要慎之又慎。尤其是一個歷史悠久的地名，早就成為中國文化的一部分，存在于史書、碑刻、文學經典之中。如果輕率地將之更名，多少文化信息會被消解。陜西漢中的勉縣，是武侯墓和武侯祠所在地，因漢水稱作沔水，歷史上曾叫沔縣。上世紀50年代初，因考慮到“沔”字不好寫，便改為“勉”。漢水流至湖北，一個縣叫沔陽，和沔縣的“沔”是一個字，前些年改名叫仙桃市。遠遠近近的人，都熟悉沔陽三蒸、沔陽花鼓戲，可如今，一個“仙桃”，令“沔陽”失去了多少歷史內涵。

說到襄陽，會想到王維的“襄陽好風日，留醉與山翁”，想到杜甫的“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”；說到荊州，會想到“大意失荊州”；說到衡陽，會想到高適的“衡陽歸雁幾封書”；說到徽州，會想到湯顯祖的“一生癡絕處，無夢到徽州”……試想， 如果將“襄樊”“荊沙”“黃山”在詩句中予以替換，今人與后人的感受，又該如何？幸好衡陽、泰安等地名依然安在，不然，多少經典詩詞，將從此失去地名帶來的歷史內涵和美感。

慎重更換地名，其實就在于對地名有情感。這種情感，是個人的，是家族的，更是地方的、民族的。諸多地名情感的滋生、蔓延與豐富，才構成一個民族的文化自尊。在更換地名之際，我們需要敬畏文化，敬畏歷史，任何一個地名，都是在悠久歷史中形成的。“邯鄲”這個地名，延續兩三千年，不是依舊與人們同在嗎？

當然，不是所有地名都必須恢復舊名稱，但像“徽州”這樣重要的歷史地名，不妨考慮恢復。畢竟，沒有“徽”，哪來“安徽”？全國第二次地名普查，無疑給了我們一次新的契機。通過普查，來一番梳理，讓中國的地名更具有歷史沿襲性、更富有傳統文化特色，讓新起的地名更能體現中文之美，更有豐富內涵。當然，這需要各地政府有勇氣面對過去。

珍愛地名，回家的路，再遠，也很近。

（蘇童薦自2016年4月13日《人民日報》 圖：廖新生）