一人一琴慰藉一座城

肖華

一個人的力量是微小的。但是，有時候，往往就是一個人的努力改變著世間眾多人。

巴格達的卡里姆·瓦斯菲，13歲時就加入了伊拉克國家交響樂團。時值兩伊戰爭，伊拉克從高歌猛進轉為被動狀態，國民內心充滿恐懼。

20歲時，瓦斯菲考入美國印第安納大學讀書。

伊拉克戰爭爆發后，巴格達這座千年古都被恐怖襲擊的噩夢籠罩，幾乎每個月都要遭受炸彈襲擊，人心惶惶。“我能為這座城市做些什么？”每當看到自己國家的人民飽受戰爭和恐怖的摧殘，在美國的瓦斯菲一次又一次地和朋友說。但是朋友都勸他不要回伊拉克，因為他只是一個大提琴家，能為伊拉克做什么呢？

但是瓦斯菲沒有聽勸阻，帶著妻子和兩個女兒回到巴格達，擔任伊拉克國家交響樂團的首席指揮。

瓦斯菲上任后做的第一件事，就是利用在美國的關系，帶樂團前往美國肯尼迪中心演出。那場音樂會由時任美國國務卿鮑威爾親自擔任主持。

2009年后，IS組織在全球范圍內的恐怖活動變本加厲，巴格達更是籠罩在死亡的氣息中，每年有成百上千的市民在恐怖襲擊中喪生。即使音樂會演出，也會經受很大危險。一次，巴格達市政府大樓遭襲，一枚汽車炸彈炸毀了市政府80%的建筑。當時，瓦斯菲正帶著樂團在同一條街的禮堂排練，頃刻間，窗戶玻璃被震碎，一堵墻倒塌。他們花了兩天時間重新清理了禮堂，迎接即將到來的音樂會。

為保證安全，每次音樂會開始前兩天，政府軍都要全面搜查場地；演出當晚，觀眾必須把車停在很遠的地方步行而來，然后經過層層安檢才能入場。

在恐怖分子的襲擊下，很多伊拉克國家交響樂團成員選擇了放棄，很多市民不敢出門。為了喚起人們對生活的信心，鼓舞人們繼續生活下去，瓦斯菲決定一個人為城市演奏，而且他要露天演奏。

瓦斯菲的第一次露天獨奏是在2015年4月29日早上，巴格達曼蘇爾區的一條街道上——前一晚這里遭遇IS的炸彈襲擊，10人身亡。瓦斯菲搬來一把木椅，坐定后開始演奏自創的《巴格達的悲傷》。他開始以為人們會因膽小不愿出門，事實卻截然相反，來聽演奏的人越來越多。躲在屋里的人陸續走到街上，一名殘疾人哭著做起了禱告，警察抹著淚，夫妻親吻著，開車路過的人也停下聆聽……

這些場景被瓦斯菲的好友阿馬爾拍下并傳至YouTube，一周的點擊量就超過了10萬人次。

瓦斯菲獨奏視頻上傳后不久，阿馬爾就在一次恐怖襲擊中喪生。一個小時后，瓦斯菲出現在事發地，身穿一套白色西裝，頭發一絲不亂，為好友演奏了《E小調大提琴協奏曲》，這首曲子又被稱作《戰爭安魂曲》。

從此，獨奏成了瓦斯菲的常規演出，他稱之為“和平之樂”。只要是巴格達城內發生了恐怖襲擊爆炸，幾小時后就能聽到大提琴聲。

瓦斯菲的露天獨奏音樂會幾乎場場爆滿。“瓦斯菲讓我們看到，盡管恐怖分子用爆炸威脅我們，但音樂可以成為我們回擊的武器。”很多參加音樂會的人這樣說。

“當城市一片荒蕪，我們的心靈就必須豐富。我希望用自己的音樂讓人們感到心有所依。”瓦斯菲解釋自己為什么要這么做，“在這樣一個人人自危的時期，需要慰藉和吶喊，哪怕聲音再小，我也要這么做。”

（呂麗妮薦自《做人與處世》2016年第10期 原標題為《不要小看情懷的力量》）