談論法國時，我們談到了什么？

谷立立

在談論法國時，我們最常談到什么？沒錯，是愛情。且不說林林總總有關愛情的詞匯總有一個法式的源頭（比起簡單直接的四字詞love，掛在法國人嘴邊的amour是不是更有余音繞梁的神韻），法國人看待、處理情感的態度實在比滿腦子彎彎繞繞、條條框框的我們高明得多。法國人與情愛的結緣始于中世紀，經過風流的文藝復興時期、動蕩的18世紀，在近代到達高潮。但細細推敲，不難發現法國人的情愛觀離不開文學的推動。詩人作家以華麗的詞句歌頌愛情，為其樹碑立傳，也將之推向前臺。本著這樣的前提去理解美國人瑪麗蓮·亞隆和她的論著《法國人如何發明愛情》就不是什么難事了。她寫愛情，本就不是為了重述情愛發展史，而是出于厘清900年來法國文學脈絡的需要。

在瑪麗蓮·亞隆看來，這是一段由女性主宰的歷史。女人不僅大大方方地走到舞臺中央，還長期霸占著聚光燈的焦點。以中世紀為例，在當時的觀念里，愛情具有“非理性和破壞性”的一面，尋常人等輕易不能提起。貴族中人（確切地說是貴族女性）不愿受到約束。既然沒有自然而來的愛情，她們只能想盡辦法去“發明”。比如香檳伯爵夫人瑪麗。她一邊宣稱“夫妻間不可能存在愛情”，一邊告誡同伴，要想得到真愛，女士們只有紆尊降貴去愛一個地位、財富都遠不及自己的窮人。在以“黑暗”著稱的中世紀，這種想法可謂“前衛”之極。但先鋒者瑪麗不愿止步于此。她要被同輩贊美、被后輩崇拜，更要被歷史銘記。于是，在像瑪麗一樣的女性恩主扶持下，有關“騎士愛上有夫之婦”的故事就成了當時羅曼史、抒情詩的主題。詩人、作家不僅正面寫偷情，還要將之擺到高處加以仰望、贊頌。

到了文藝復興時期，“偷情”漸漸讓位于“風流”，曾經被冷落的丈夫重獲大權，男人們不必對某一位婦人負責，而是借由尋歡作樂大撒情欲的種子。在當時的觀念里，一位威嚴的君主應該有“兩個身體”，前一個很神圣，后一個很世俗。好比一艘裝載著七情六欲的船只，一國之君夜夜輾轉于不同的床榻之間，享受著事實上的一夫多妻制：受寵的情婦得到了國王的人，也抓住了國王的心；失寵的王后除了扮演寬厚賢妻，大約也只能寄情于傳宗接代、生兒育女了。

因此，1678年出版的《克萊芙王妃》看起來更像是一卷溫柔鄉地圖。只是這一系列花式秀風流的舉動并不單純，乃是為了取悅女性、滿足荷爾蒙的需求。就像18世紀法國作家尼古拉·尚福爾所說的一樣，“社交界中的愛情只是兩塊皮膚的接觸”。等到了18世紀，法國大革命引發新舊制度的劇烈碰撞。反映到愛情上，就有了兩個極端化的分裂，一邊是《危險關系》式的陰險、狡詐與放蕩，另一邊是以盧梭為代表的感傷主義。但不管立場如何，作家們筆下總是帶著過去年代的痕跡。換言之，貫穿中世紀的“騎士之愛”再次復蘇，在新的時代以新的形象得到發揚光大。

在12世紀的法國，流傳著一個羅密歐與朱麗葉式的故事。中年修士阿貝拉爾引誘少女愛洛漪絲，并與之秘密結婚生子。后來雖然遭到女方家長的報復，男人還是牢牢地控制著女方。這個故事沒有殉情，男女雙方均恪守規條，長年保持著貌似奇怪的關系：老死不相往來，卻又彼此牽制；各自守著青燈古佛，孤寂地過完下半生。六個世紀之后，盧梭以此為藍本創作了著名的《新愛洛漪絲》。在他的版本里，原書中強烈的道德意味徹底消失。他授權男性和女性以高亢、激昂的風格進行“熱烈的自我表白”，并適時“流下歡樂的眼淚”。

盡管作為愛洛漪絲化身的朱莉聲稱“一時疏忽毀掉了我的一生”，從此“墜入了所有女孩子永遠無法脫離的恥辱深淵”，但這類句子并不指向墮落。相反，盧梭為其賦予了新的意義：對于塑造道德生活而言，心靈之愛遠比肌膚接觸更為重要。同樣，《新愛洛漪絲》里也沒有殉情，更重要的是連幽閉都不見了。朱莉沒有和圣-洛普（阿貝拉爾的化身）互結連理，而是一轉身嫁給了一位年長的男子。看到這里，是不是有些眼熟？沒錯，看似沒有激情的婚姻成全了朱莉，她以婚姻為階梯一步一步登上了自由的頂峰，就像600年前的瑪麗一樣。

這樣的故事經過時間的洗禮，通過司湯達、巴爾扎克，通過蘭波、普魯斯特，通過加繆、薩特，或杜拉斯的妙筆，被重述、被強化，自上而下傳播開來，最終成為法蘭西精神的一部分。因而，即便到了900年后的今天，法國社會的開放程度也是令人大跌眼鏡的。《法國人如何發明愛情》開篇提到一個段子：奔三的女人和年老的丈夫喜結良緣。男方明知有朝一日會被扣上綠帽，但還是灑脫地說服自己，如果真有那一天，他會為妻子找到令雙方都滿意的情人。15年后女方瞞著丈夫劈腿。男人逼迫妻子在自己與情人之間做出選擇，最終保全了婚姻。直到多年以后丈夫去世，女人才在行使了一番“真誠的哀悼”之后，與情人走到了一起。

很顯然，這個故事不存在道德因素，它是中上層資產階級約定俗成的行為準則，也是遙遠中世紀的遺澤。假如克林頓生于法國，他與萊溫斯基的那段風流債一定不會受到譴責。法國人談到他，只會驚訝于他低劣的品位和旺盛的力比多，而不帶有任何輕視的眼神。反之，像希拉克、密特朗、奧朗德等一眾緋聞遍地的法國總統，換作是在美國，肯定是大眾口誅筆伐的對象。還好，浪漫的法國人以同樣浪漫的胸懷包容了一切——愛情引領他們走入心靈的自由之地，親身演出一幕幕瘋狂的情感劇，哪怕身后洪水滔天。

[美]瑪麗蓮·亞隆

瑪麗蓮·亞隆（Marilyn Yalom），美國斯坦福大學克萊曼性別研究院高級研究員，法國文學教授。著有《妻子的歷史》《象棋皇后的誕生》《干姐妹：女性記憶中的法國大革命》等多部作品。

阿貝拉爾與愛洛漪絲被視為法國情侶的守護圣徒。他們之于法國人，就像羅密歐與朱麗葉之于英美人那般耳熟能詳。這對生活在12世紀的情侶留下了一個宛若哥特小說的離奇故事。他們驚世駭俗的拉丁語通信和阿貝拉爾的自傳《劫余錄》（Historia Calamitatum）成了法國愛情史上的標志性作品。

愛情能否持續？是否值得？是否必須永遠地具有排他性？永恒愛情的觀念對今天的我們還有意義嗎？《法國人如何發明愛情》告訴我們：在讓心過于執著于某樣東西之前，我們應該看看那些已經占有那樣東西的心是否幸福。《出版商周刊》將此書稱為“一場迷人的法語文學探秘之旅，博學而充滿魅力的亞隆是完美的旅伴……讀者們會產生去圖書館待上一年的念頭，遍讀她解構的一切”。