大偵探哈姆萊特之“可怕的真相”

王曉林

摘 要：莎士比亞筆下的哈姆萊特形象具有多元解讀的可能性，本文結合卡夫卡的觀點，從“偵探戲”的角度去分析《哈姆萊特》，剖析出一個作為“大偵探”的哈姆萊特形象。他在“助手”霍拉旭的配合下，以偵探式預感、偽裝瘋狂、設計“戲中戲”、將計就計等途徑破解了“父王之死”一案，完成了復仇使命。但在這一過程中哈姆萊特的身份也經歷了“偵探—罪犯—受害者”的轉變，人生的“可怕真相”得到淋漓盡致的呈現。

關鍵詞：《哈姆萊特》 莎士比亞 卡夫卡 “偵探戲” 經典

400年前的4月23日，世界文學史上的一顆巨星隕落了，400年后，這顆巨星以不在場的方式又重新升起。自文藝復興以來，莎士比亞就始終作為一顆耀眼的星而明亮地存在，幾乎沒有人能拒絕他。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中將莎士比亞當作“經典的中心”而最先講述，同時也用了大量篇幅將其放在與其他作家的關聯中進行審視（這些作家主要是彌爾頓、歌德、易卜生、喬伊斯以及貝克特，等等，當然也有卡夫卡），甚至包括那些試圖反對他的人（即可被稱為“反莎士比亞者”的托爾斯泰和弗洛伊德）。但是有關“莎士比亞”其人，依然問題重重：“莎士比亞到底是誰？”“我們口口聲聲言說的是真正的莎士比亞嗎？”“我們孜孜不倦閱讀的是哪個莎士比亞呢？”為了一探究竟，許多人開始扮演起“偵探”的角色來，想要揭開莎士比亞真實的面紗。然而與“荷馬是誰”之問一樣，我們至今仍不能完全確定莎士比亞是誰，那些認為“培根即莎士比亞”的“偵探”們已經被歷史遺忘，而作為業余“偵探”的哈姆萊特還一直存在于人們心中，并將一直存在下去。

一、《哈姆萊特》是一出偵探戲

認為《哈姆萊特》是一出“偵探戲”的，是生長在布拉格、用德語寫作的猶太作家弗蘭茲·卡夫卡，他對《哈姆萊特》有獨特的解讀視角。根據古斯塔夫·雅諾施在《卡夫卡談話錄》中的記載，有一次，卡夫卡在雅諾施的皮包里看見一部偵探小說，就對雅諾施說：“您讀這些東西不必害羞。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》其實也是一部偵探小說。莎士比亞的《哈姆萊特》呢？那也是一出偵探戲。中心情節是：一個秘密逐漸被揭開。但是，還有比真理更大的秘密嗎？文學創作向來都只是對真理的一次探索。”雅諾施問卡夫卡：“但什么是真理？”卡夫卡沉默了片刻，然后淘氣地笑起來：“看樣子您好像抓住了我一句空話。情況當然不是這樣。真理是我們每個人生活所需要，而又不可能從某個人那里得到或買到的東西。每個人都必須從自己內心一次又一次地生產真理，否則它就會枯萎。沒有真理的生活是不可想象的。真理也許就是生活本身?！?/p>

盡管卡夫卡沒有特別詳細地解釋為什么他認為《哈姆萊特》是一部偵探戲，但我們可以結合《哈姆萊特》的形式和故事情節加以考量和論證。傳統偵探小說的模式由四部分構成：神秘的環境，嚴密的情節，人物和人物間的關系（主要有4類人物：受害者、罪犯、偵探、偵探的朋友），特定的故事背景。這四部分的秩序可以根據需要排列組合，但它們是傳統偵探小說的結構基礎?！豆啡R特》基本符合偵探小說的結構，矛盾糾紛更為復雜直接。

首先從環境上來說，《哈姆萊特》發生的地點主要為：城堡前的露臺，鬼魂出沒的地方，陰森的城堡，墓地。這些地方無一不具有一種神秘性，甚至可怕性，為整個故事的發展提供了神秘的環境。其次從情節與人物上來看，《哈姆萊特》起于一個秘密（即老國王之死），隨著這一秘密的逐漸揭開，不斷產生其他秘密，每一秘密的被揭開都會有人付出生命的代價。案中有案，由案件來解開案件，此案方息彼案又生，直至真相的揭示者也成為真相的犧牲者為止。主要案件有七起：最初的受害者是老國王，罪犯為克勞狄斯，哈姆萊特扮演了偵探的角色；第二位受害者是大臣波洛涅斯，哈姆萊特變成了罪犯，克勞狄斯成為偵探；第三位受害者是美麗的奧菲利婭，哈姆萊特是間接罪犯，此時的偵探是奧菲利婭的哥哥雷歐提斯；第四位受害者是王后葛特露，她陰差陽錯地喝了克勞狄斯的毒酒，哈姆萊特又短暫地當了一回偵探；第五、第六位受害者分別是克勞狄斯和雷歐提斯，二人均死于哈姆萊特之手，無偵探；最后一位受害者是哈姆萊特自己，直接罪犯為雷歐提斯，無偵探。最后，《哈姆萊特》涉及的人物之間的關系隨著案件的發生也在改變著。不難看出，每一案件的發生都與哈姆萊特有著密切關系，作為初始案件真相的發現者，哈姆萊特的身份具有多重性和變化性，他陷入了“偵探——罪犯——受害者”的循環之中，這些身份的轉換讓他一步步瘋狂，幾乎走向了精神分裂的地步。

二、大偵探哈姆萊特

對于父王的無端暴斃，大偵探哈姆萊特“破案——復仇”的途徑主要為：

一、準確的預感：當老國王的鬼魂說出“好孩子，那毒害你父親的蛇，頭上戴著王冠呢”，哈姆萊特立刻回應：“啊，我的預感果然是真！我的叔父？”哈姆萊特是在偵探式準確預感的指引下，一步步找出真相，最后完成復仇心愿的。

二、與助手合作：霍拉旭可以說是偵探哈姆萊特的得力助手，在露臺上與鬼魂相遇，他雖覺得恐慌，但并不膽怯，而是主動與鬼魂對話并嘗試著命令它說出實情。他也準確地預見到了“我們國內將要有一番非常的變故”。在追隨哈姆萊特破案、復仇的過程中，霍拉旭都表現出了一個“偵探助手”應有的勇敢和智慧。

三、聰明地裝瘋：與鬼魂談話之后，哈姆萊特就開始了他的“偽裝行動”，他深刻地意識到在危機四伏的環境里，“瘋子”要比正常人安全，所以他首先在奧菲利婭面前表現出他的“瘋狂”，這種癲狂假象經由受驚的奧菲利婭傳播，很快就獲得了其他人的相信，為哈姆萊特的進一步偵查奠定了基礎。

四、設計“案中案”：《捕鼠機》不僅是《哈姆萊特》這部偵探戲中的偵探戲，亦是國王之死一案的案中案。案中案的存在和上演是必要的，因為哈姆萊特雖然已經預見到真相，但克勞狄斯觀劇后的反應如何將驗證鬼魂之言是否屬實以及哈姆萊特的預感是否準確，并決定著哈姆萊特接下來的行動

五、“將計就計”：確定殺害父王的兇手之后，哈姆萊特對叔父和母親依然“言聽計從”，他服從安排去往英國，之后揭露了叔父要殺害自己的陰謀，堅定了復仇決心，最后在雷歐提斯設計的比武中終于報了殺父之仇，而自己也死于非命。哈姆萊特雖然具備了偵探素養，但他的優柔寡斷造成了最后的悲劇。

但哈姆萊特在臨死之際清醒地認識到了“真相”的重要性，他阻止霍拉旭自殺時說：“啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白這一切事情的真相，我的名譽將要永遠蒙著怎樣的損傷！你倘若愛我，請你暫時犧牲一下天堂上的幸福，留在這一個冷酷的人間，替我轉述我的故事吧?！薄拔宜懒?，霍拉旭……你可以把這兒所發生的一切事實告訴福丁布拉斯，此外僅余沉默而已?！备竿醪幻鞑话椎乃劳?，導致了一系列悲慘的事件，所以哈姆萊特最后的心愿不是別的，而是“讓世人明白這一切的真相”。親歷者的親口講述會令真相失去它們可怕的神秘性，以此避免相同的事件再次發生?；衾褡裱啡R特最后的遺愿，“讓我還是先把這一切解釋明白了，免得引起更多的不幸、陰謀和錯誤來”。

三、“可怕的真相”

事實上，哈姆萊特在一系列案件過后認識到的“真相”要更為豐富。他最先認識到的可怕真相是人的孤獨與死亡，這種孤獨根本上是源于對自身所處困境的清醒認識，父親的突然死亡讓哈姆萊特不僅失去了成長的保護者，也失去了內心聲音的傾聽者，所以他只能選擇偵探式的自我言說與自我傾聽（哈羅德·布魯姆認為哈姆萊特是一切文學中自我傾聽的首席人物），他開始考慮的是對生命的自我言說。第一幕第二場中哈姆萊特聽畢舊母新父的好言相勸之后，自言自語道：“啊，但愿這一個太堅實的肉體會融解、消散，化成一片露水！或者那永生的真神不曾制定禁止自殺的律法！上帝??！上帝啊！人世間的一切在我看來是多么可厭、陳腐、乏味而無聊！”面對殘酷的現實，哈姆萊特又自問：“生存還是毀滅？”作為業余偵探的哈姆萊特所發現的真相并非僅指叔父的殘忍和母親的無情，而是死亡的必然。父王的暴斃讓哈姆萊特提前看到了自身命運的走向，王位繼承者同時必須要面對甚至遭遇王權本身所具有的危險。

知道真相后的哈姆萊特只求一死，獲得永遠的解脫，他自殺的念頭早就根植于心，他重復回答波洛涅斯：“但愿我也能夠向我的生命告別，但愿我也能夠向我的生命告別，但愿我也能夠向我的生命告別。”但是法律禁止人們自殺，自殺者死后不能葬進公墓，天堂之門將永遠對他關閉。清醒地認識到自己“無法自殺”，意味著不能隨便對自己的生命進行支配，生之可怕與無法自殺的無奈共同糾纏著哈姆萊特。真相的發現與揭露，要么離不開思維出眾的哲人思想家，要么取決于個性突出的個人主義者，主要人物化身為偵探，在“破案”過程中不斷產生故事。這些真相發現者承擔著揭開事實面紗的重任，將世人難以置信的秘密公諸于世之后還必須頂著巨大壓力重整山河。哈姆萊特不僅要扮演起偵探的角色，還要完成與生俱來的王者使命。然而在命運和偶然面前，個人往往顯得十分無力。哈姆萊特在發現真相的過程中也生長出一副可怕的面目，像死神一樣所到之處皆有命案發生，最后的集體大死亡是他個人無力的最大證明。

正如“經典的傳播”就意味著經典的消亡，真相的被發掘同時也意味著真相的被遮蔽。因為我們正在打量的是作為他者的“偵探×××”的推理與揭秘，卻往往忽略作為自身的“偵探我”靈魂深處的秘密。每一個“偵探我”又何嘗不是“偵探哈姆萊特”？莎士比亞的偉大之處或許就在于此吧。世界上的許多國度都在不斷上演莎劇，莎士比亞在舞臺上表現的不是旁人，不是他者，正是我們自己。認知自我，認識真相，這是作為偵探的哈姆萊特所做的努力，也是對我們最大的啟發：盡管真相可怕，我們仍要繼續當生活的偵探。

四、結語

正如哈羅德·布魯姆所言，“西方經典的全部意義在于使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇?！笨ǚ蚩ㄅc莎士比亞的相通之處在于他們不僅是自己所處時代里最孤獨的偵探，探索著生活和命運的真理，也是一切時代的偵探，揭開可怕的人性秘密和所有時代的真理。在這一點上，莎士比亞與我們沒有時代距離。正如詩人本·瓊生對莎士比亞的評價所言：“他不是屬于一個世紀的，而是屬于一切時代的?！薄盁o論怎樣，我們不能拋棄莎士比亞，或拋棄以他為中心的經典。我們常常忘記的是莎士比亞在很大程度上創造了我們，如果再加上經典的其他部分，那就是莎氏與經典一起塑造了我們……沒有莎士比亞就沒有經典，因為不管我們是誰，沒有莎士比亞，我們就無法認知自我。莎士比亞賜予我們的不僅是對認知的表現，更多的還是認知的能力?！彼裕覀兗o念莎士比亞最好的方法就是“一遍一遍地閱讀莎士比亞的作品！”

參考文獻：

[1] [英]莎士比亞.哈姆萊特[M].朱生豪譯.南京：譯林出版社，2005.

[2] [美]哈羅德·布魯姆.西方正典[M].江寧康譯.南京：譯林出版社，2011.

[3] [捷]古斯塔夫·雅諾施.卡夫卡談話錄[M].趙登榮譯.石家莊：河北教育出版社，2001.

[4] [蘇]M.M.莫羅佐夫.論莎士比亞[M].朱富揚譯.北京：文化藝術出版社，1987.

編 輯：康慧