《姿勢(shì)的詩學(xué)：日常書寫與書法的起源》序言

丘新巧

任何稍稍接觸過書法的人，都已經(jīng)記住了“天下三大行書”這樣令人敬畏的稱呼，它所指稱的那幾件作品無疑早已高高地矗立在整個(gè)中國書法的頂峰。而更加深入了解書法史的人們，開始知道產(chǎn)生于晉唐時(shí)期的那些書法杰作大部分不過是一些信札，也即，它們僅僅是一些日常書寫的痕跡。《蘭亭序》、《頻有哀禍帖》、《喪亂帖》、《祭侄文稿》和《黃州寒食詩帖》是一些日常書寫痕跡，這是一個(gè)多么彰明較著的事實(shí)，然而正是這種彰明較著反而讓它成為熟視無睹的對(duì)象。

現(xiàn)在，面對(duì)這些偉大的杰作，除了空洞的贊嘆之外，除了對(duì)之反復(fù)進(jìn)行文獻(xiàn)的考據(jù)之外，我們還能多說幾句什么呢？如果它們確實(shí)代表了中國書法的最偉大成就，何以我們現(xiàn)在在它們面前感到茫然無措，陷入了如此失語的境地？正是這種面對(duì)經(jīng)典時(shí)深刻的無力感，催迫我們?nèi)ド钊胨伎家粋€(gè)再簡單不過的事實(shí)，那就是日常書寫，畢竟，這些經(jīng)典作品即是從日常書寫的土壤中生長出來的，我們只是對(duì)這片陰暗、肥沃的土壤還知之甚少。對(duì)日常書寫的思索，其中的一個(gè)目標(biāo)便是從陳腐的流俗意見中將書法傳統(tǒng)爭奪過來——如果我們不愿意看著那些書法經(jīng)典在我們貧瘠的精神中陷落的話。

傳統(tǒng)并不是某種現(xiàn)成擺放在那等著人們?nèi)ハ碛玫膶?duì)象，而是某種必須通過歷險(xiǎn)才能獲取的果實(shí)。任何理論嘗試都是一種冒險(xiǎn)。傳統(tǒng)，如果不是一件死去的東西，它就有待于重新發(fā)明，伴隨著人們投入其中的努力，它也將隨著時(shí)代而更新自己的面貌，并以其燦爛的姿態(tài)挺立于我們的世界中。在本書中，筆者盡力做了某些嘗試，簡單來說，這種嘗試是試圖在某些方面將當(dāng)代學(xué)術(shù)和思想的一些成果和書法這門古老的藝術(shù)連接在一起。盡管這種嘗試可能有其膚淺、牽強(qiáng)甚至錯(cuò)誤的地方，但我相信這種冒險(xiǎn)是值得的，因?yàn)閷?duì)書法進(jìn)行一種創(chuàng)造性的解釋，是解放、激活它的一個(gè)必經(jīng)環(huán)節(jié)。

關(guān)于日常書寫的研究還剛開始，而本書也只是一次初步的系統(tǒng)性嘗試，筆者已經(jīng)努力讓自己不至于顯得太笨拙和紕漏百出。我最初是在邱振中先生的督促下開始對(duì)這個(gè)題目進(jìn)行研究的，也正是他本人在幾十年前就憑著他那非凡的洞見開啟了對(duì)日常書寫現(xiàn)象的探索。不用說，就邱振中先生自己而言，他所做的所有書法研究，其深層的動(dòng)機(jī)仍然是在試圖不斷深入理解那些偉大的書法經(jīng)典，而正是這股強(qiáng)大的意愿，自然地把他帶到了日常書寫的范疇當(dāng)中。收入《書法的形態(tài)與闡釋》這本著作中的幾篇重要的論文已經(jīng)從多方面觸及到日常書寫的關(guān)鍵問題。其中，《運(yùn)動(dòng)與情感》實(shí)際上已經(jīng)揭示出日常書寫的抒情性本質(zhì)，《題材·意境·生活》則關(guān)涉到日常書寫當(dāng)中所包含的那種在生活感受、題材和形式之間水乳交融的狀態(tài)。更為重要的是《藝術(shù)的泛化》一文，因?yàn)檫@篇文章特別從“泛化”（generalization）的角度切入到對(duì)書法這門藝術(shù)的獨(dú)特性的討論當(dāng)中，它所包含的洞見和深度，使之成為上世紀(jì)后半段最重要的書法理論研究成果之一。正因?yàn)橛星裣壬难芯孔鳛榛c(diǎn)，我才敢于踏入這片未經(jīng)深入開墾的地帶。

在整個(gè)研究過程中，我都被中國哲學(xué)中所持有的那種“日新”的理念所引導(dǎo)，它就像一個(gè)幕布那樣始終在我的腦海深處懸掛著，成為我對(duì)日常書寫研究的一個(gè)背景。如果說書法根本上是一種“極高明而道中庸”的藝術(shù)，那么“日新”便是在“高明”和“中庸”之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，它將兩種如此不同的力量緊緊地凝聚在了一起。在這個(gè)意義上，日常書寫之于書法的重要性就凸顯出來了。這是因?yàn)椋瑫鴮懀╳riting）擁有著一個(gè)寬泛的、近乎無邊無際的范圍，任何活物都在書寫，用它們的手指、嘴巴、牙齒、爪子——或柔軟或堅(jiān)硬的身體諸多部位畫出道道和痕跡（trace），而日常書寫首先是因?yàn)樗恰叭粘！钡模虼藚^(qū)別于任何其他書寫。

那么為什么是“日常”？更精確地說，為什么是“日”？我在想，原因正在于，日子實(shí)際上是自然節(jié)律的最小單位：每天的日出日落造成了一個(gè)最短而最明確的時(shí)間節(jié)律，而諸如上午、下午、傍晚、時(shí)辰和小時(shí)等這些時(shí)間單位相比之下反而顯得比較籠統(tǒng)，因?yàn)樗鼈儾]有確定的自然物象作為參照，因此它們自身并沒有明確的象。對(duì)于致力于深入思索、改造我們的日常生活本身的中國哲學(xué)來說，每“日”的時(shí)間于是就成了全部努力的焦點(diǎn)：這種哲學(xué)和文化總是對(duì)生命中的那些細(xì)微、樸素、流水般地在一個(gè)晝夜間逝去的日子心存敬意，因此，它像一個(gè)孩子在陽光下用凸透鏡對(duì)準(zhǔn)了這每個(gè)單純的日子，用聚集起來的全部日光點(diǎn)燃了它。生活的細(xì)節(jié)于是充滿熱度。

除了日常，“日新”的另一半便是“新”，而書法便是往日常書寫中注入“新”之力量的因素——為了使日常不至于淪為單調(diào)、貧乏的重復(fù)，它正是人們必須發(fā)明的那種方法，是孩子手中那個(gè)用以點(diǎn)燃紙片的凸透鏡。有了書法，王羲之用手寫下的那些日常書寫痕跡才成為了書法杰作，它們披著平易近人的外表，卻寫盡了精微。

而失去了日常書寫的書法該怎么辦呢？我們的書法因?yàn)閺恼Z言的經(jīng)驗(yàn)中被徹底剝落下來而枯萎了，書法，在此是作為一種依附于語言樹干的藤類植物而存在的。或許書法與語言之間的裂縫是可以被填平的，但必須投入鮮血，投入所有漢字書寫者的生命。筆者承認(rèn)始終仍然對(duì)此抱有一點(diǎn)微不足道的希望。