一支煙的故事

畢飛宇

親愛的孩子：

你一直討厭我抽煙，我也十分渴望戒煙，可是，我一直都沒有做到，很慚愧。

今天就給你講講我抽煙的事，或許對你有所幫助。

1983年，19歲的那一年，我開始了大學生涯。

我們宿舍里有8個同班同學，其中有兩個是癮君子。他們有一個習慣，掏出香煙的時候總喜歡“打一圈”，也就是每個人都送一支。這是中國人在交際上的一個壞習慣，吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢，那時候剛剛開始過集體生活，其實還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕，但是，考慮到日后的人際關系，我犯了一個錯：我接受了。這是一個糟糕的開始，許多糟糕的開始都是由不敢堅持做自己開始的。

但人也是需要妥協的，在許多并不涉及原則的問題上，不堅持做自己其實也不是很嚴重的事情。我的問題在于，我在不敢堅持做自己的同時又犯了一個小小的錯：虛榮。其實，所謂的“打一圈”是一個十分虛假的慷慨，如果當事人得不到回報，他也就不會再“打”了。這是常識，你懂的。我的虛榮就在這里，人家都“請”了我好幾回了，我怎么可以不“回請”呢？我開始買香煙就是我的小虛榮心鬧的，是虛榮心逼著我在還沒有上癮的時候就不停地買煙去了。

不要怕犯錯，孩子，犯錯永遠都不是一件大事情。可有一件事情你要記住：學會用正確的方法面對自己的錯，尤其不能用錯上加錯的方式去糾正自己的錯。實在不知道如何應對，你寧可選擇不應對。

我抽煙怎么就上癮了呢？這是我下面要對你說的。

因為校內禁煙，白天不能抽，我的香煙并不能隨身攜帶。放在哪里呢？放在枕頭邊上。終于有那么一天，你爺爺，也就是我的爸爸，來揚州開會了。在會議的間隙，他來看望我。當你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時候，我突然發現了我枕邊的香煙，藏起來已經來不及了。以我對你爺爺的了解，他一定是看見了，但是，他什么都沒有說。你知道的，你爺爺也吸煙，但這并不意味著他會贊成他的兒子去吸煙——他會如何處理我吸煙這件事呢？我如坐針氈，很怕，其實在等。

十幾分鐘就這樣過去了，我很焦躁。十幾分鐘之后，你爺爺掏出了香煙，抽出來一根，在猶豫。最終，他并沒有把香煙送到嘴邊去，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是懸空的。孩子，我特別希望你注意這個細節：你爺爺并沒有把香煙送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后來你爸爸就把香煙拿起來了，是你爺爺親手幫你爸爸點上的。

現在，我想把我當時的心理感受盡可能準確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點煙的時候，你爸爸差點就哭了，他費了好大勁才忍住了眼淚。你爸爸認定了這個場景是一個感人的儀式——他是一個真正的男人了，他男人的身份徹底被確認了。

事實上，這是一個誤判。

我們先說別的，你也知道的，作為你的爸爸，我批評過你，但是，不知道你注意到沒有，爸爸幾乎沒有在外人面前批評過你。你有你的尊嚴，爸爸沒有權利在你的伙伴面前剝奪它。同樣，你爺爺再不贊成我抽煙，考慮到當時的特殊環境，他也不可能當著那么多同學的面呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點。做了父親的男人就是這樣，在公共環境里，如何與自己的兒子相處，他的舉動和他真實的想法其實有出入，甚至很矛盾。這里頭有一個公開的秘密：做父親的總是維護自己的兒子，但這并不意味著兒子的舉動就一定恰當。

我想清清楚楚地告訴你，父愛就是父愛，母愛就是母愛，無論它們多么寶貴，它們都不足以構成人生的邏輯依據。

我最想和你交流的部分其實就在這里，是我真實的心情。我說過，在你爺爺幫你爸爸點煙的時候，你爸爸差一點就哭了。那個瞬間的確是動人的，我終生難忘。就一般的情形而言，人們時常有一個誤判，認定了感人的場景里就一定存在著價值觀上的正當性。生活不是這樣的，孩子，不是。人都有情感，尤其在親人之間，有時候，最動人的溫情往往會帶來一種錯覺：我們一起做了最正確的事情。你爸爸把你爺爺的點煙當作了他的成人禮，這其實是你爸爸的一廂情愿。如果你爺爺知道你爸爸當時的內心活動，他不會那么做的，絕對不會。一個男孩到底有沒有長成為一個男人，一支香煙無論怎樣也承載不起。是你爸爸夸張了。夸張所造成的后果是這樣的：爸爸到現在也沒能戒掉香煙。

孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于當年的特殊環境，你爺爺和你爸爸交流得不算很好，你和爸爸的環境比當年好太多了，我們可以交流得更加充分，不是嗎？

附帶告訴你，爸爸一定會給你一個具備清晰表達能力的成人禮。

祝你快樂！

愛你的爸爸

（苗涵宇薦自《廣州日報》）

責編：我不是雨果