山峰戀

阿列克謝伊·德米特里耶夫 蘇娜

“不斷挑戰新高度不是為了得獎章、創紀錄，而只是為了完成自己喜歡做的事。”梅斯納爾坦言這就是他可以比別人登得更高的最大優勢。梅斯納爾1944年出生于南蒂羅爾州，5歲開始登山，現今這位當代最知名的登山家已經年過七旬。盡管他已經不再登山，但對山峰卻始終懷著眷戀之情。

冒險主義：活著，就意味著繼續前行迎接死亡

登上德國洛子峰，是梅斯納爾最后一次挑戰8千米以上的高度，當時他說：“我很滿足了，但并不因此感到多么驕傲。對于那些喜歡征服高山的人來說，這大概的確能讓他們感到自豪，但我爬到山頂不是為了征服山峰，只是為了到達目標地。”梅斯納爾創造了人類第一次無氧登頂珠峰的記錄，另一次攀登中他創造了第一個單人、無氧、新線路攀登珠峰的奇跡，他還是第一個登上所有8000米高峰的人，第三個登完7大洲最高峰的人。他是登山者中活著的傳說，但他也曾一度遭受質疑。

梅斯納爾在20幾歲的時候就和弟弟歷經艱難險阻、幾乎爬遍了西阿爾卑斯所有最困難的線路。但后來因為在攀登南迦·帕爾巴特途中的一次意外，梅斯納爾的弟弟遇難，梅斯納爾也因此被冠以“為了一時的登頂榮譽而誤導弟弟走錯路線遇難”的惡名。當時甚至連梅斯納爾的妻子和父親也對他產生了同樣的質疑。

南迦·帕爾巴特峰被攀登者稱為“殺手巨峰”，因為這里所處地區不僅受到印度洋氣流的影響，周邊有印度河等河流，峰體復雜，巖石、深雪、硬冰等交替出現，并且經常發生雪崩。其登頂成功之后的死亡率高達32%，在全世界14座8000米級山峰中位居第二。梅斯納爾說：“許多年來我先后又登了6次南迦·帕爾巴特峰，想要找到弟弟的尸骨。弟弟的離世也讓我很長一段時間陷入消沉，但我也正是因為他的意外而更加堅定了繼續攀登高峰的信念，因為我想要替他實現夢想。”后來終于有消息證實有人在南迦·帕爾巴特峰找到梅斯納爾當年失蹤弟弟的遺骨、并證明梅斯納爾是被冤枉的。

“每一次復雜的攀爬都有致命的危險。從這方面來講，登山運動的確是一種很自私的行為。我們不僅要對自己的生命負責，也要對愛我們的人負責，沒有人可以輕易地拿生命冒險。所以登山運動員下決心面對危險時，他們的唯一目標就是活著。沒錯，經常有登山運動員會意外喪命，但在危險狀況發生前你是可以意識到的，所以你要盡可能地學會保護好自己，在死亡面前是不允許犯錯的，‘沒有預料到就意味著你已經失去了生死一線奮力一搏的機會。”梅斯納爾說道。

梅斯納爾曾坦言：“我并不是因為喜歡打破傳統才挑戰各項登山記錄的。有些人確實只喜歡做違背常理的事，但我有自己的思想。我從小就有很多新奇的想法，但大人們總是想要讓我放棄自己的想法。1969年，我在攀登阿爾卑斯山時，想要獨自從其北壁線路登上，當時只有兩隊登山者曾成功地從那條路線到達頂峰——第一隊用了6天，第二隊用了兩天，而我打算在24小時內完成。其他登山同伴都說我是瘋子，因為那條路線的陡坡高達1000米，還有裂縫，經常發生雪崩，因此也被稱為‘死亡之路。我的行為經常被人們評價為瘋狂，也正是這些不認同的評價不斷地推動了我前進的步伐。后來，我在12小時內就登上了頂峰，事實證明：一支老練的登山部隊沒有做到的事情，并不代表這件事就不可能被做成。是那些來自外界的阻力激發了我的潛能，我想要打破那些所謂的‘不可能，攻克一個又一個新高度，盡情地做我喜歡的事情。”

登山定律：始終誠實地對待自然

“我不贊同山頂離上帝更近的說法，但是山頂的確非常神秘，上面仿佛能看到世界的全貌，站在頂峰你也會發現更多美好的事物。攀登的過程就是不斷認識自我的過程。山和人都有各自的本性，山始終如一，但人總是變化，所以為了真正地與山交流，需要誠實地對待它。”梅斯納爾說，他的登山裝備簡單到，好像不是去攀登世界最高峰，而是到普通山地旅行。對于梅斯納爾來說，那些神秘莫測的世界屋脊，只不過是一堆擺在一起的小山丘。他采用這種被稱之為“輕裝上陣”的方式征服了所有8000米以上的世界最高峰。“如何誠實地對待它？靠自己的力量攀登。我攀登時不帶任何供氧裝備，也不雇搬運工。我對山峰是誠實的，因為我盡可能少地使用輔助裝備。當你完全靠自己的力量單獨或者和同伴一起完成與自然最親密的接觸時，就會領悟到登山運動的真諦。”

在梅斯納爾之前，曾登上8000米高峰的登山者們都無一例外地攜帶了一整套繁重的登山裝備，還有眾多身強力壯的當地向導協助。登山裝備的不斷發展也無形中減輕了登山運動潛在的危險，但在梅斯納爾的登山生涯中，這些輔助都不曾有過，而他這種“輕裝上陣”的登山方式也逐漸吸引了眾多登山愛好者的效仿。

梅斯納爾創造了一系列驚人的紀錄，不禁使人認為他一定具備一副極其不尋常的體魄。但曾有醫生在低氣壓下對登山者進行測試后得出，梅斯納爾的生理機能與一般登山者相比較并沒有任何超常之處，僅與一個中上水平的馬拉松運動員相似。專家認為，梅斯納爾和那些曾經突破了8000米高度的登山者都只是具備比常人更加強健的呼吸系統。著名登山家克里斯·鮑寧頓曾說：“比起其他登山選手，梅斯納爾的真正優勢在于他具有大膽的創新精神和豐富的想象力。對于普通人來說，他們面前總是一道道難以逾越的‘障礙，但擁有非凡想象力的人就勇于向困難挑戰，梅斯納爾就是這樣的人。”

理論上，在8000米以上的高度，人類的生理機能會紊亂，如果仍然繼續向上攀登，大多數普通的登山者就會因山頂上稀薄的空氣而立即斃命，即使能僥幸存活也不超過幾個小時，因此人們將這一高度稱之為“死亡帶”。目前，世界上僅有14座山峰的高度超過了“死亡帶”。對登山者來說，面對這14座8000米以上的任何一座高峰就意味著面對死亡。雖然大多數8000米以上的高峰都曾被登山家們登頂過。但這些登山者或多或少都不完全是靠自己的真本事上去的，因為他們使用了氧氣瓶。在世界登山史上，當一位性格粗獷、滿臉金色胡須的男子雙腳踏在世界第四高峰洛子峰峰頂的時候，人類登山史上又有了新的創舉，也因此越來越多的人認識了這位創造奇跡的著名登山家梅斯納爾。

新的高度：回到起點

“我并不認為登山運動是一種冒險，這是一種能讓人不斷認識自己的運動。我的腎上腺素都被我鍛煉得感覺不到危險了，要是真到了生死關頭我可能都面不改色了。”梅斯納爾說，他先是登頂了位于喜馬拉雅山脈西部滿布冰川的南迦·帕爾巴特峰，緊接著，他和他的登山伙伴一道登頂了位于尼泊爾中部的馬納斯盧山峰和加舒布魯木第一峰。1978年，他和奧地利登山運動員彼得·哈伯勒成為在無氧設備下首次登上珠穆朗瑪峰的人，梅斯納爾同時也是第一個完成了所有14座8000米以上高峰攀登的始祖。1980年，梅斯納爾獨身一人再次成功登上頂峰。

在他登頂了干城章嘉山、加舒布魯木二峰和布洛阿特主峰后，人們都認為他的精力已經枯竭，再無繼續攀登的可能。但梅斯納爾卻有自己的看法，他說：“在1982年，我能在一個季度中連拿下三個山峰，這使我深信，一個人在他的有生之年里登頂所有14座世界最高峰應該是件輕而易舉的事，至少不是不可能的。”

“后來在意識到我已經攀登了很多最高點時，我萌生了另一個念頭——征服低處。‘消滅了所有的8000米高峰后，我開始徒步遠行探險，穿越了戈壁、撒哈拉沙漠、格陵蘭島和南極地帶。后來我傷到了腳踝，那幾年我生活得就像一個‘殘疾人，但也就是在那段時間，我的人生又迎來了新的挑戰：我被選為歐洲議會的新候選人。我曾說過我是一個不喜歡被人領導的人，政治很可能讓我感到束縛，但我不允許自己不去嘗試。”

“大多數時候我只是充耳不聞。別人的看法和我沒有關系，為別人設立原則也不是我的事，我的任務就是產生想法并去實施。”梅斯納爾說，“所以，后來我又繼續做了自己想做的事——建立高山博物館，獻給山峰和登山者們。這些年來一直有已故登山者的家屬找到我，把已逝登山者生前的登山用具捐獻給博物館。”梅斯納爾已經建立了6個高山博物館，這些以其名命名的博物館作為山體樞紐中心嵌入山間，供登山者們探索。梅斯納爾博物館還收藏一些登山者們拍攝的珍貴照片及其所用的工具等。

“我明白山和人的真正含義。大多數登山運動員都住在城市，但我更喜歡住在山里，與山為伍是我畢生最想做的事情。”梅斯納爾說。作為世界頂尖登山家和誠實的攀登英雄，他勇往直前的精神也一直激勵著一代代攀登者不斷地超越自己。“登山讓我發掘了自己的潛能，包括其他方面的潛能，現在我最想做好的事就是用自己的方式快樂地生活，融入自然。”

（蔡立國薦自《海外文摘》）

責編：小側