荊棘
新世紀(jì)來(lái)臨前后,以韓寒、郭敬明為代表的一代80后,以叛逆的思維進(jìn)入大眾視野。
而當(dāng)三十而立的韓寒承擔(dān)起越來(lái)越多的社會(huì)擔(dān)當(dāng)轉(zhuǎn)而又徹底崩塌,他與走入黃昏的公知大V們一起,為這個(gè)同質(zhì)化的時(shí)代留下了怎樣的注腳?
叛逆十年:
韓寒、蔣方舟們的精神救贖
2000年,一夜暴紅的“韓寒現(xiàn)象”還是一個(gè)公眾話題。當(dāng)年韓寒18歲,剛剛成年,如今他已35歲,已為人父。
現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)年對(duì)“韓寒現(xiàn)象”的討論抑或批判實(shí)則是“80后”登上歷史舞臺(tái)的一次預(yù)演。眾所周知,那時(shí)的韓寒一年前退學(xué),但已經(jīng)出版《三重門(mén)》和《零下一度》,拒絕就讀復(fù)旦大學(xué),從此走出自己的路。出道以來(lái),韓寒被大眾一直關(guān)注著,從一個(gè)前途未卜的文學(xué)青年,到轉(zhuǎn)變成為中國(guó)最具影響力的公共知識(shí)分子之一。
選韓寒當(dāng)市長(zhǎng)?這一點(diǎn)也不聳動(dòng)。不喜歡的人還是覺(jué)得他嘻嘻哈哈,但是喜歡他的人越來(lái)越多——他們喜歡他對(duì)公共事件銳利的、一針見(jiàn)血的評(píng)論,喜歡他一個(gè)比喻就把裝正經(jīng)的人推倒在地的那種智慧。
中國(guó)人民大學(xué)教授張鳴說(shuō):“中國(guó)大學(xué)教授加起來(lái)的影響力,趕不上一個(gè)韓寒。”韓寒身上的標(biāo)簽被用來(lái)標(biāo)注整個(gè)80后群體。但這個(gè)群體無(wú)法繞過(guò)的還有另外一個(gè)名字:郭敬明。在這個(gè)“粉絲經(jīng)濟(jì)”時(shí)代,要么取利,要么留名,郭敬明顯然屬于前者。“電影《小時(shí)代》里全是90后,甚至00后的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、尖叫點(diǎn)”。
“我們生活的世界,就是一個(gè)垃圾場(chǎng)”。但是世界是不是垃圾場(chǎng)并不是郭敬明要關(guān)心的問(wèn)題,關(guān)鍵的問(wèn)題是要把這些垃圾變現(xiàn)成郭敬明的名牌。……