你那么拼，為什么還是沒有回報(bào)

在我床頭的書桌上，刻著一行英文：If you can not do，teach.（如果你自己做不到的話，就教別人去做吧。）做老師以來，我一直把這句話當(dāng)作警鐘。這是對(duì)那些可以把道理講得頭頭是道，自己卻做不到的人的莫大的諷刺。

我有一個(gè)朋友，人稱“道理王”，在引經(jīng)據(jù)典、講道說理方面，堪比東方不敗。從古埃及文明到比特幣他都能分析得頭頭是道，對(duì)娛樂八卦和婚姻人生也可以娓娓道來。加上他不俗的外表，讓每個(gè)和他聊天的人都如沐春風(fēng)，女生更是恨不能以身相許。

當(dāng)時(shí)，我和他都在北京打拼，合租蝸居在中關(guān)村一個(gè)十幾平方米的小屋里，這里是北京最繁華的地段之一，盡管屋小，每月的房租卻不低。

有一天下午，我和他坐在窗邊。他右手兩指夾著一支煙，猛吸一口，再緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)大煙圈來，對(duì)我說：“艾力啊，我最近認(rèn)真研讀了一本關(guān)于理財(cái)?shù)臅阏f現(xiàn)在存在銀行里的錢每天都在貶值。要成功，要在北京混下去，而且混出個(gè)模樣來，靠在公司做一個(gè)小職員，就算每年漲一點(diǎn)工資，五年升一次職，這輩子也沒什么前途。要想出人頭地，一定不能走尋常路！咱們湊點(diǎn)錢，做貴金屬投資吧……”

后來，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他搬走了。但每隔一段時(shí)間，他就會(huì)打電話告訴我，他又換了工作，進(jìn)入了新行業(yè)，或者又發(fā)現(xiàn)了短期內(nèi)掙大錢的方法。但無論是新行業(yè)還是新投資方法他都沒有最終堅(jiān)持下來，因此他也成了一個(gè)后悔藥的長期服用者。

這個(gè)世界上有愛講道理的人，更有愛聽道理的人，總會(huì)有許多追隨者通過各種渠道，來獲得自己想要、需要或者覺得不得不要的道理。

可是，這些道理真的那么有用嗎？聽完英語學(xué)習(xí)講座，立刻發(fā)誓在半年內(nèi)拿下GRE、托福，在一年內(nèi)拿到美國名校的offer，可每年拿到獎(jiǎng)學(xué)金的人永遠(yuǎn)是少數(shù)；聽了知名企業(yè)家的演講，甚至只是看到一個(gè)勵(lì)志的金句就熱血沸騰，開始幻想自己好好拼一把也能出任CEO，迎娶“白富美”，登上人生巔峰；看了情感專家的微博分享，就決定做個(gè)“不忘初心，歲月靜好”的女子，等著“高富帥”駕著七彩祥云來拯救平凡的自己……

只靠讀道理，就妄圖懂人生，這就意味著，大多數(shù)人實(shí)現(xiàn)不了自己的夢想。甚至，你要明白，有些成功人士，會(huì)在上樓后抽掉梯子，再告訴想要努力向上爬的你：“我當(dāng)初就是通過努力飛上來的，你也可以。”

但生活之所以精彩，就是因?yàn)榭倳?huì)有奇跡出現(xiàn)。關(guān)鍵是，你要掌握打開奇跡的鑰匙——正確的方法。

上中學(xué)時(shí)，父親就告訴我：“懂一百個(gè)道理，不如懂一個(gè)方法重要；一百次的感動(dòng)，不如一次行動(dòng)有幫助。”到目前為止，我那一點(diǎn)小小的成功，很大程度就是緣于對(duì)這句話的領(lǐng)悟。

幾乎所有的人都害怕公眾演講。和很多人一樣，我從小就特別渴望在眾人面前出色自如地表達(dá)自我，但無論我怎樣嘗試似乎都無法達(dá)到預(yù)期。我又是一個(gè)很容易緊張的人，性格有些怯懦。后來，我進(jìn)入新東方當(dāng)老師，不得不面對(duì)成百上千，甚至上萬的學(xué)生。為了練好這個(gè)當(dāng)老師的必殺技，我?guī)缀蹩戳怂心苷业降闹v解演講之道、演講技巧的書籍。曾經(jīng)有那么一陣兒，我甚至變成了自己講不好，但能教別人講好的神人。

有一天，當(dāng)我又一次在空無一人的教室里模擬演講時(shí)，一位同事走進(jìn)來，看了一會(huì)兒說：“你意識(shí)到自己存在的問題了嗎？如果沒有，這樣講一萬遍也沒有用。”

在他的建議下，我采用了“刻意練習(xí)”的方法。“刻意練習(xí)”是佛羅里達(dá)大學(xué)的心理學(xué)家K.Anders Ericsson提出的一套練習(xí)方法，方法的秘訣在于重復(fù)與反饋。

首先，練習(xí)者需要建立對(duì)正確方法的認(rèn)知。以演講來說，必須真正去了解什么是好的演講，而想要達(dá)到這一點(diǎn)，僅靠讀抽象的書籍是不夠的。因此，我找來了幾乎所有名家的演講視頻，反復(fù)觀看、揣摩其中的精妙之處。有機(jī)會(huì)我還會(huì)去現(xiàn)場聽一些名人的演講，現(xiàn)場感受那種萬人歡呼、掌聲雷動(dòng)的氛圍。

接下來，我進(jìn)行了練習(xí)——反饋——練習(xí)的循環(huán)訓(xùn)練。刻意練習(xí)，是以錯(cuò)誤為中心的練習(xí)，練習(xí)者必須建立起對(duì)錯(cuò)誤的極度敏感，一旦發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了會(huì)感到非常不舒服，然后一直練習(xí)到改正了為止。

無論是模擬練習(xí)，還是上臺(tái)講課，我開始有意把自己的演講錄成視頻。回到家，再反復(fù)觀看這些視頻。一開始，看到視頻中的自己會(huì)很不習(xí)慣，而且會(huì)發(fā)現(xiàn)很多之前自以為表現(xiàn)良好的地方實(shí)際卻并非如此。像大多數(shù)沒有受過播音、形體方面專業(yè)訓(xùn)練的人一樣，講到激動(dòng)處，我會(huì)使勁揮舞手臂，幅度大到在鏡頭上看不到我的臉，只看到一只手揮來揮去，身子也隨之搖晃，沒有力量；我還會(huì)經(jīng)常重復(fù)“這就是說”、“也就是說”等口頭禪，英語中就是“so…so…that…that…”；對(duì)于熟悉的內(nèi)容，我通常會(huì)講得很快，節(jié)奏感不強(qiáng)。而最要命的是，我沒有鏡頭感，無法讓聽眾感覺到我在注視著他們，在關(guān)心他們的反饋。

我把這些需要改進(jìn)的問題用本子記錄下來，不斷進(jìn)行糾正，并且與下一次的公眾演講視頻進(jìn)行對(duì)比，直到某個(gè)問題完全不再出現(xiàn)時(shí)，我才會(huì)把這個(gè)問題從本子上抹去。

經(jīng)過無數(shù)次的練習(xí)之后，我不但對(duì)于新東方的課堂演講駕輕就熟，而且還成了一名演講師，站到了擁有成千上萬觀眾的新東方“夢想之旅”系列演講的現(xiàn)場。

我自然算不上天才，對(duì)于自己通過一番努力取得的這一點(diǎn)進(jìn)步，我的感觸就是，世界上哪有什么成功的捷徑，當(dāng)你學(xué)會(huì)把最簡單的事做到極致時(shí)，成功自然也就離你不遠(yuǎn)了。

這一路走來，盡管我對(duì)“那么多的道理”有成見，但這并不代表對(duì)此我不學(xué)習(xí)、不懂得，或者不在意。而是我明白，有時(shí)候，道理懂得越多，給自己的束縛也就越多。不同的道理之間又常有矛盾，不同的建議之間也會(huì)有沖突，心靈雞湯喝多了，味道也不同：有的咸，有的甜，有的辣。吃多了，肚子會(huì)壞，步子會(huì)慢，腦子也會(huì)亂。況且道理聽得再多，也是別人的經(jīng)驗(yàn)。只有通過實(shí)踐，才會(huì)變成自己的東西。帶我前行的，始終是那個(gè)看似渺小卻埋頭苦干的我。

（一匹狼薦自《讀者》）

責(zé)編：天翼