睡袍

張曉風

我認識一個杰出的女人，在紐約，她是她那一行里出類拔萃的人物。

有一個夜晚，她的小女兒抱住她說：“媽媽，我最喜歡你穿這件衣服。”

她當時身上穿的是一件簡單的睡袍。

當她穿著白色的工作服，她是一個極有效率的科學家；當她穿上晚禮服，她是宴會上受人尊敬的貴賓。但此刻，她什么也不是，只是一個平凡的女人，安詳地穿著一件舊睡袍，把自己圈在落地燈小小的光暈里。不去做智慧的馳騁，不去演講給誰聽，不去聽別人演講，沒有頭銜，沒有掌聲，沒有崇拜，只把自己裹在柔軟的睡袍里。

可是她的孩子卻說：“媽媽，我最喜歡你穿這件衣服。”

因為，只要穿上了這件衣服，她便不會出門了。她們可以共享一個夜晚。

我聽了那個故事覺得又辛酸又美麗，每次，晚飯后，我換上那件舊睡袍的時候，總想起那故事，我好像穿上了一襲故事。

不管明天清晨有多遠的路要走，不管明天別人尊我們為英雄還是詩人，今夜且讓我們夫妻兒女共守一盞燈，做個凡人。

我們疲倦了，我們即將安息。讓一家人一起換上睡袍，或看一本書，或讀一份報，或摸摸索索地找東西吃，或坐在那里胡亂畫一張畫，在一個屋頂之下，整個晚上，我感到我們一直在無聲地說：

“晚安，晚安。”

或者有一天，當我太疲倦，我需要一次極長極長的安眠。那時，親愛的，請給我最后一件睡袍，柔軟的、敝舊的、直垂到腳踝的，我將恬然睡去，像我們同在一起的那些美好的時光一樣。

（田一山薦自《小品……