游戲的真人化實現

俄羅斯導演伊利亞·奈舒勒把自己的短Mv創意擴充成長片，在服從游戲思維的90分鐘里，由長鏡頭組成的第一視角，為動作戲的拍攝和剪輯提供了嶄新的想象力。《硬核亨利》是包裹在科幻外殼下的復仇故事，哪怕道具有些粗糙，最后的反轉略顯生硬，幼稚的表演臉譜化，也難掩“真人扮演游戲”的絕佳創意。

好游戲玩的就是快速上手，俄羅斯妹紙兩句話交代完背景身份，之后就是無止境的跑，跳，開槍，對話，換裝備，加血包……這與其說是觀影過程，還不如說是在看FPS游戲直播，學習下骨灰級玩家是如何“一條命通關”的。當然，玩到高潮時，你也會有親自上手的欲望，尤其是看到瞄準鏡的十字星鎖定了敵人的腦袋，不由自主想按下鼠標，體驗下一槍爆頭的快感。《硬核》在許多場面調度和動作設計上，著力模仿老鳥玩家的經驗習慣，譬如在樓層中如何躲避敵人，偷襲雜兵，同隊友（吉米）掩護配合等，頗具游戲感。在音樂和音效處理上，玩搖滾出身的導演也讓人血脈賁張，這樣的視聽組合迥異于傳統的觀影，假如右上角能顯示血槽，左下角能換裝備，墻角處還有存檔點，觀眾每人再配個手柄，那就更完美了。

剪輯痕跡與疲勞感

第一人稱視角游戲，其誕生本就是攝影中獲取的靈感，從當年的“雷神之錘”，到后來風靡全球的半條命，CS，使命召喚，玩家身臨其境，多了一份動手能力，可以說，跑酷和槍戰是最主要的動作戲，導演把場景設定在祖國俄羅斯，戰斗民族的彪悍屬性，果然比常人更耐揍，尤其是追車爆炸的特效，可算是主觀鏡頭在技術層面的創新。不過，對于普通人而言，自己玩幾宿都不嫌累，可看人家打一兩個小時，多少還是有些審美疲勞的。

主觀鏡頭早已是電影中慣用的創作手法，通常是為了挖掘主角的心理活動，讓觀眾感受到情緒和氛圍的變化。文藝片如《潛水鐘與蝴蝶》《五點到七點的克萊奧》，感受文藝女青年和癱瘓男中年的朦朧世界；商業片里有《科洛佛檔案》和《女巫布萊爾》，恐怖懸疑，一路逃亡，《王牌賤諜》里也玩了把第一視角追殺。這些年由于攝影器材的輕型化，DV，手機，可穿戴攝像頭的普及，以及手持攝影美學的泛濫，都讓這種技巧大量應用，以至于在這部《硬核》里做到極致。長期的第一視角，大量的現場長鏡頭，給觀眾帶來的最大特點就是臨場感，假如用最熱門的VR來觀看，還真的能實現觀眾與角色的重合。《硬核》的最大遺憾在于，沒能實現90分鐘“一鏡到底”，轉場和主控電腦重啟時都有中斷，動作戲里也有剪輯的痕跡，或許是成本所限，不得不降低了拍攝難度。

敘事，取景和表演的缺陷

徹底的主觀鏡頭，也有難以避免的先天缺陷，這在《硬核》的敘事，取景和表演層面上十分明顯。首先是眩暈感，人物劇烈的運動中，跟拍攝影也會隨之晃動，觀眾看久了會視覺疲勞。亨利在地面上的跑動打斗，橫向上還可以控制，到了空中就容易喪失方向感，天旋地轉，觀眾的位聽系統也隨之紊亂。本質上，這也是強調臨場感所帶來的副作用。其次是鏡頭的局限，主觀鏡頭只能模仿人眼，在機位，廣度和深度上都沒得選擇，這就造成了視野的狹小，景深的缺失。沒有長焦和廣角，除了少數幾個狙擊鏡頭，觀眾基本上看不到遠處的景物細節，也不可能出現上帝視角和大全景。這也就造成了敘事手法的單一，導演只能通過影片中的配角，用對白來交代信息。最后是表演上的局限，尤其是主角的設定，喪失語言能力的半機器人，大多數時間只能看到兩只手，完全就拋棄了表演。影片僅有唯一一個的鏡頭，觀眾終于通過刀面反射看清了亨利的臉，但這同蒂姆·羅斯的客串一樣，只能算是個彩蛋。多數場景都是導演、攝影師、特技演員親自上陣，戴著攝影頭盔拍攝，完全不需要演員。因為觀眾看不到男主的表情，更沒有臺詞和肢體語言，心理描寫僅限幾幀閃回，導演基本上放棄了塑造人物，一個玩家操縱的傀儡，其他都靠觀眾自己腦補吧。整部《硬核》里的演員里，“女友”和“大Boss”只能算是顏值擔當，多虧了吉米（沙爾托·科普雷），這位《第九區》里的倒霉公務員，用自己的無限續命，詮釋了啥是“演技擔當”。