烏茨和悉尼歌劇院秘聞

張威

悉尼歌劇院自1973年落成后，一直是世界頂級音樂人和舞蹈家的盤桓之地。這座位于貝內農岬的宏大建筑像一朵凝固的浪花，那貝殼般的流線造型，襯以蔚藍色的大海和優雅的海港大橋，令人宛如置身仙境。

悉尼歌劇院的輝煌使澳洲進入世界舞臺，它被稱為“20世紀的奇跡”，然而，它的設計者并非澳洲人，而是一名丹麥設計師；它的建造歷時十六年，耗資一億多澳元，其過程波瀾迭起，和悉尼歌劇院本身一樣，令人嘆為觀止。

在這座藝術圣殿的崛起中，有三個人起到關鍵作用，他們是音樂家尤金·古森斯（1893—1962）、建筑設計師約恩·烏茨（1918—2008）以及時任新南威爾士州州長的喬·卡希爾（1891—1959）。而設計者約恩·烏茨和悉尼歌劇院建造背后的秘聞，則令人扼腕。

古森斯的建議

20世紀50年代初，英國音樂家古森斯出任澳洲廣播公司交響樂團指揮。古森斯地位顯赫，其薪水遠遠高于澳大利亞總理。他雄心勃勃，想讓悉尼的音樂隊伍躋身世界著名的六大交響樂團，在古森斯的指揮領域，歌劇占據著重要地位，但他發現，偌大的悉尼竟無上演一流歌劇的場所。于是他開始竭力向上層人士鼓吹：澳洲一定要建立一個歌劇院。他對新南威爾士州州長卡希爾說：“一個沒有歌劇院的都市不能稱為都市。”作為一州之長，卡希爾要安排許多緊迫的項目，如建造學校、醫院、公路以及居民住房等，而歌劇院，似乎并不那么緊迫。卡希爾對古森斯的建議猶豫不決，但在后者的感染下，最后還是同意了這個計劃。

古森斯工作之余，常在悉尼大橋一帶的海濱徘徊。他早就注意到位于環形碼頭的那個名叫“貝內農”的海岬。

“沒有比它再好的地點了。如果在此建立歌劇院，大橋、海和后起的建筑會渾然一體，悉尼將因此而更加著名！”未來的憧憬像一曲宏大的交響樂在古森斯的腦海中轟鳴激蕩。

1954年11月30日，卡希爾宣布，悉尼歌劇院籌備委員會成立。委員會考察了建立歌劇院的三十多個候選地點，古森斯堅持己見：“歌劇院的地點非貝內農岬莫屬！”當時政府正在貝內衣岬興建一個國際航運中轉站，古森斯說：“讓那個中轉站見鬼去吧，歌劇院必建于此！”

1955年9月13日，籌備委員會由州長卡希爾宣布，歌劇院設計方案將從世界范圍內招標。于是，建筑方案設計評選委員會的四名權威人士坐鎮悉尼美術館，嚴格地審查來自世界各地的設計方案。當時有三十二個國家的建筑師參與競爭，方案達二百三十三個。

丹麥人烏茨來到了悉尼

1957年1月29日，新南威爾士州州長卡希爾宣布了歌劇院設計獲獎名單：一等獎給了一個叫烏茨的丹麥建筑設計師。對于建筑界來說，當年三十八歲的烏茨還是個默默無聞的小人物，他寄來的設計方案，并不像其他選手那樣精雕細琢，只不過是一幅草圖而已。但烏茨的設計實在是超凡脫俗，當時的評選委員會宣稱：“我們反復推敲，終于確信，烏茨的方案不同凡響，那是我們所能看到的世界第一流設計。”

烏茨的草圖只是一個輕盈的意念，但這個意念融和了南太平洋島國的海洋、天空及周邊的環境因素，人們可以從幾何形態的貝殼式組合中看到這個年輕國家發展的歷史和前景。它繼承了古老的歐洲文明，又召喚著未來。總之，標新立異和意蘊無窮使烏茨的設計一舉奪魁。

烏茨的家鄉在丹麥北部海濱，那里有很多類似莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中古堡式的建筑，烏茨從小耳濡目染，他回憶說，這些古堡對他的設計“具有重大影響”。

烏茨酷愛旅游，他曾在年輕時邀游歐美。他對墨西哥的古瑪雅文化極感興趣，特別是瑪雅古塔。“那種主體建筑與地平線的強烈對比令我著迷。”烏茨說。歌劇院的設計，也得益于瑪雅文化。烏茨亦喜歡航海，他曾透露，他的設計來源于他對未曾去過的悉尼海港的想象，最直接的影響則來自一幅金屬畫，那畫上描繪的是一艘隱沒在悉尼海灣中的巨大帆船。帆的優美線條啟發了他。烏茨曾明確表示，帆船的桅桿樣式和原理曾影響了他的設計。

并不是所有人都為烏茨的設計圖喝彩，一些人雖不否認烏茨是個天才的建筑師，但他們認為，烏茨的天才似乎更集中于構思設計上。建筑師的另一面——實施工程，烏茨似乎大有缺憾。據說，烏茨精于設計，但設計完后，往往拔腿就走，不大顧及作品如何完成。烏茨的這種性格，以及他的剛愎自用使未來的悉尼歌劇院蒙上了一層陰影。

1957年，烏茨躊躇滿志地來到悉尼，他作為總設計師和工程負責人，集中解決工程實施的問題。在接下來的五年中，他以家鄉丹麥為基地，往返于澳洲和歐洲之間。此時，工程正處于打地基階段，烏茨要解決的難題是：如何建立他那不同尋常的、既輕盈又結實的貝殼形建筑物的頂部。當時，混凝土剛剛問世，烏茨試圖以雞蛋殼的球面幾何原理來解決工程的難題，他組織了一些人在丹麥制作模型，并在英國進行模擬試驗。建筑師們在表層上以混凝土加小鋼筋制成網狀結構，并用電腦精確算出每片外殼所承受的平均壓力。這是個極其關鍵的步驟，假如其中一片貝殼坍塌，其余的將像多米諾骨牌那樣一片片地倒下去。實驗最后成功了。

1958年5月，專家們對歌劇院底層進行了水下勘探。1959年4月，歌劇院破土動工。

卡希爾的果斷

新南威爾士州州長卡希爾一直是歌劇院工程的倡導者、支持者和組織者。卡希爾的極大熱情，無疑是歌劇院橫空出世的重要因素。人們非常驚訝，這個具有工黨領袖背景的一州之長如何對當時毫無知名度的烏茨給予極大支持。有人說，卡希爾是想“通過建筑歌劇院樹起他個人的紀念碑”。但事后成名的烏茨回憶說：“卡希爾是一個超越時代的人。”

有一點是很清楚的：卡希爾是頂著巨大的壓力支持歌劇院工程上馬的。當時，許多政壇和社會高層人士認為，斥資修建這樣豪華的歌劇院實在是揮霍。有人說：“建歌劇院所帶來的災難將終生壓在澳大利亞人身上。”還有人說：“工程是新南威爾士所不能承受的奢侈。”為了解決資金問題，卡希爾先是組織了一個以捐款為主的基金會，后又發起了全國范圍內的“歌劇院彩券基金會”。報紙上說，卡希爾“像狗一樣地到處亂竄，為這個新興的工程奔忙”。

沉溺于無數次實驗中的烏茨，不斷被卡希爾催促。1958年，工程終于沖破種種阻力，在卡希爾的推動下著手準備。澳洲著名建筑家、歌劇院籌委會五人委員之一的愛思沃斯說：“如果沒有州長的狂熱推動，烏茨的設計很可能成為一個泡影。”

可惜的是，在歌劇院一期工程進行得如火如荼的1959年，卡希爾在辦公室內猝死。現在看來，他的死對悉尼歌劇院工程的命運產生了重大影響。事實表明，這個工程很快發生了一連串戲劇性的變化。

風云突變

1960年是烏茨背運的一年。這一年，自由黨擊敗了原先由卡希爾領導的工黨政府，掌握了新南威爾士州的大權。新任州長阿斯金形容歌劇院工程是“一個要命的財政負擔”。

1963年，烏茨帶著妻子和三個孩子搬到悉尼的鯨魚灣居住，開始潛心解決歌劇院內部的工程難題。音樂家古森斯要求歌劇院適合演出音樂會和歌劇。有人建議，主廳應能兼容舞蹈和戲劇的演出。大廳被要求同時用于交響樂和歌劇的演出，座席在三千到三千五之間。但實際上，歌劇觀眾要求有良好的視線和舒適的席位，音樂會的觀眾則側重音響效果。如何將舞臺、視線和聲音效果融為一體？為此，烏茨花了大量的時間和精力，做出了種種嘗試，包括安裝大型機械化旋轉舞臺等。而政府官員也一再地改變主意。最后大廳定為兩千五百個席位，他們認為，大廳沒有必要設置三千五百個席位，因為悉尼不可能一夜之間擁有那么多的歌劇觀眾。

此時，建筑歌劇院的財政危機也暴露出來。最初的總預算為九百萬澳元。1957年，州長卡希爾曾樂觀地宣稱：歌劇院將在1963年澳洲國慶日竣工，以作為英國殖民澳洲一百七十五周年紀念慶典的一部分，然而工程到了1965年仍在持續，籌備委員會發現，至少需要四千五百萬澳元才能完成這個浩大的工程。這個巨大的數字引起了各界人士的關注。烏茨的反應是：不能以平常的手段和要求來衡量這個不尋常的建筑物。他拒絕透漏施工的截止日期和確定的總投資額。

公共建筑事務部部長休斯上任伊始便召見烏茨，氣咻咻地質問他為什么工程進度如此緩慢。休斯對烏茨極不尊重，他的態度帶有對他的政敵——工黨的強烈偏見，也就是說，他把烏茨正在興建的歌劇院歸咎于贊同這個工程上馬的前工黨政府，而休斯之所以能上臺，還有一個重要因素，即擁戴他的人希望他能以手中的權力加快修建歌劇院的進度和壓縮開支。

雙方一度陷入僵局，歌劇院工程一度處于停滯階段。

同時，烏茨的合作者（主要是建筑工程師）不斷向休斯打報告，抱怨烏茨獨斷專行的建筑方法以及他對物質材料的苛求。烏茨的確是在吹毛求疵，他希望按他的標準來對待這個工程，他甚至細膩到關心歌劇院附屬餐廳使用的餐刀的設計樣式。“完美”是烏茨唯一的標準。

他的確很少關心花多少錢、多少時間完成這個建筑。

當時的媒休也眾說紛紜，記者們很少提到歌劇院的建筑成就以及它將如何使澳大利亞揚名世界，卻將焦點集中在工程的巨大開支上。新聞界的煽動，使大多數澳洲人相信：歌劇院曠日持久的建造實在是一個“國際玩笑”。它“損害了澳洲的形象”，“是一場政治足球賽”。

人們諷刺正在興建的歌劇院是“一只蜷伏的白象”。至1965年年底，盡管歌劇院外觀已逐漸成形。但人們相信，距離這個“大白象”的投入使用，還是遙遙無期。

烏茨和政府僵持了一段時間，1966年2月26日，烏茨在休斯的辦公室與休斯發生了嚴重的爭吵。隨后他宣布辭職，烏茨辭職返鄉。新南威爾士政府相信，為了人們的利益，他們只能接受烏茨的辭呈。此時，歌劇院的基礎和外形已基本完成，是按烏茨的原意進行的。

烏茨宣布辭職后，他的支持者立即走上街頭游行示威，希望政府恢復烏茨的職位，讓其繼續主持歌劇院工程建設。在游行的隊伍中，有著名建筑師森帝拉和著名音樂家阿彌迪奧。攻擊烏茨的人則指責他沒有留下歌劇院內部完整的設計圖，并說烏茨有那種在無限延長的時間中對每個細節都吹毛求疵的怪癖。他們認為，假如繼續讓烏茨負責這個工程的話，歌劇院永遠都不會達到他的要求，那將是一個漫長的“仲夏夜之夢”。烏茨反駁說，他所做的一切是“希望歌劇院的內部和外部水乳交融，就像一件完美無缺的藝術精品”！絕大多數澳洲人對烏茨的去職所持的態度是輕松多于同情。他的一些支持者也認為：以九年的時間讓烏茨實現他的夢想，這也算是公平了。

其實，關于烏茨去職后“沒有留下任何有關歌劇院內部建設的資料”的指責是不成立的。新南威爾士州立圖書館的研究人員向筆者證實，他們至今保存著烏茨親手繪制的七千多張歌劇院內部設計的草圖。

事實上，烏茨去職后不久，他還潛心解決了歌劇院屋頂的裝飾等問題。他設計出一種白色瓷磚，上面刻有波紋，這些線條改變了陽光的反射方向，使歌劇院在南半球強烈的日照下看起來不那么刺眼，這不僅是建筑師天才的一筆，也同時表明烏茨對自己不得不離去的作品懷有一腔熱情，盡管烏茨在1966年5月舉家回國時痛切地說：“假如那些人要將這個作品摧毀，我也不會覺得驚奇。”

一語成讖。烏茨的拂袖離去使歌劇院的內部工程一度陷入混亂，大權在握的休斯接受了烏茨的辭職后，重新組織力量，成立由四位澳大利亞公民組成的新的籌建委員會。

1967年，休斯授權新的籌建委員會重新設計了歌劇院的內部結構，于是，原先設想上演歌劇的綜合大廳變成了音樂廳，原先設想的戲劇廳變成了演歌劇的場所，實驗劇場變成了上演戲劇的大廳，與此同時，還增加了三個建筑單位——兩個小劇場和一個展覽廳，所有這些都與烏茨的原意大相徑庭。1966年，烏茨設計的旋轉舞臺已經定位，但1967年官方改變計劃后那臺龐大的設備被拆除，后被移至長灣監獄的一家工廠。根據當年的媒體報道，由于綜合大廳被改為音樂廳，歌劇不得不移至原先設計的劇場演出。這一變動的結果會導致不能上演大型歌劇。這一預言，最后被證實。

后來的故事

烏茨去職后，歌劇院工程的步伐開始加快。1968年，新的籌委會發表了預算：歌劇院的總投資為八千五百萬澳元，工程將在1972年底之前竣工。在接下來的幾年中，歌劇院工地有一千二百名工人同時工作，他們大部分是剛剛從世界各地遷居澳洲的移民。

1972年12月12日，在悉尼歌劇院竣工的前夜，悉尼交響樂團首次使用新建音樂廳演奏，以招待工程建設的有關人員。樂隊指揮對其音響效果感到異常滿意。然而，隨之趕來試驗的歌劇、芭蕾舞和戲劇這些藝術品種的導演及專家們卻不斷抱怨。有人說，從戲劇廳的某一個座位上看不到舞臺，更多的人指出：新設計的歌劇院因舞臺不夠宏大，無法上演著名歌劇《阿依達》。所有這些抱怨，是否應當歸咎于政府攆走了設計師、改變了烏茨原有的設計方案呢？但另一種強大的輿論認為：政府的決策是正確的。烏茨只是一個理想主義設計師，卻不是一個強有力的實施者。烏茨習慣于半途而廢，他在法國的許多建筑項目至今仍處于半成品狀態。烏茨的天才想象超出了他的動手能力。

悉尼歌劇院于1973年10月竣工，前后歷時十六年，耗資達一億三千萬澳元。10月20日，英國女王伊麗莎白親自為其剪彩，并和悉尼的觀眾們一起欣賞了在歌劇院演奏的貝多芬《第九交響曲》。

歌劇院開幕式盛況空前，皇家成員、政府官員、世界各地的嘉賓濟濟一堂，精彩的演出和盛大的宴會交相輝映，整個悉尼處在狂歡之中，獨不見歌劇院設計者的身影，可謂諷刺。當時的烏茨究竟潛身何處？烏茨自1966年訣別悉尼后再也沒有踏上過澳洲的土地。他曾多次拒絕澳洲政府的官方邀請。人們只知道他心情不好。報端形容他“像一個苦難的隱士‘吃了一顆酸葡萄”，還攻擊烏茨慢待了女王的邀請，對女王不敬。烏茨被一家報紙報道“潛身于夏威夷”。實際上，烏茨當時是在夏威夷大學建筑系講學。五年之后，一直對此表示緘默的烏茨做出了如下解釋：

我之所以謝絕參加歌劇院開幕式，并非因為我對歌劇院本身有什么成見。我是怕外交上的麻煩。我想人們一定會問我有關歌劇院的真實故事，和我所謂的“痛苦經歷”。我實在是不愿意卷入這場無休無止的關于過去的爭論中去。如果我在悉尼，論爭將不可避免。此外，我的出席，特別是在像休斯那樣的人一定會出席的情況下，只能使爭論升級。爭論將使慶典活動難堪。我阻止了這種尷尬局面的出現。

在慶祝悉尼歌劇院竣工大典前夕，澳大利亞皇家協會曾授予烏茨金質獎章，但他拒絕赴悉尼參加頒獎儀式，委員會只好將獎章郵寄給烏茨。

1978年，當悉尼歌劇院落成五周年之際，烏茨被英國皇家建筑學院授予金質獎章，以表彰他設計歌劇院的成功。他在該學院的即席講座中聲稱：這枚獎章將促使當年在修建歌劇院所產生的一切細小疤痕加快愈合。

這年，新南威爾士政府又一次邀請烏茨前往訪問。烏茨說他正忙于設計科威特的國會大廈，無暇光顧，但他表示愿意接受為悉尼設計一個新建筑的請求。瑰麗的傳奇隨著時間的推移，悉尼歌劇院的成功給澳洲帶來了巨大的榮譽，就像一位作家說的那樣，“它把澳大利亞放在了世界文化史的版圖上”。悉尼的人們越來越懷念它的設計者烏茨。

20世紀80年代以來，新聞界一個勁兒地鼓吹：“現在是在悉尼街頭歡迎烏茨的時候了。”但烏茨依舊沒有光臨。1981年，他的女兒琳訪問悉尼時說，她希望父親有一天能乘快艇沿悉尼灣遨游歌劇院。但她不希望父親看到歌劇院內部。在接下來的幾年中，烏茨仍對雪片一樣的邀請函無動于衷，他只是說：“也許有一天我會去的……”

1985年，烏茨被授予澳大利亞皇家建筑學院的勛章，但烏茨對新聞界說：給一個建筑師的最好禮物應是給予建筑權，而不是勛章。歌劇院經理寫信請他賞光，提議讓藝術家給他繪制一幅肖像以便放在歌劇院作為永久性紀念。烏茨回信說，這使他感到不安。他說，他寧可做一些實際工作，也不愿出人頭地。

1993年，在悉尼慶祝歌劇院落成二十周年前夕，澳洲再次向烏茨發出邀請。《悉尼晨鋒報》的一篇文章充滿激情地說：“悉尼歌劇院為澳大利亞增添了無限光彩，悉尼歌劇院的崇拜者們一直盼望能在街頭向它的設計者歡呼！”

悉尼歌劇院的藝術工作部部長考林斯很早就向烏茨發出邀請，請他來悉尼觀光并參加這座建筑的二十歲生日慶祝活動。但是七十四歲的烏茨說，他可能抽不出時間來，但也許會讓他的一個家庭成員代表他參加活動。

當時居于西班牙一座海濱城市的烏茨后來透露，當年他是被迫辭職的。因為那個叫休斯的公共設施部部長拒絕撥款給他的歌劇院完成內部設計。烏茨說：“我等了一個星期又一個星期，我最后已無法給我的手下發工資。”

面對媒體，休斯坦率地說，他對烏茨的內部設計方案不滿意。烏茨立即反駁道，這位部長先生嫉賢妒能，是在找借口讓他離開，從而使自己能在這座可以帶來世界性榮譽的建筑上踏進一只腳。1983年，在回答記者的一次提問中，烏茨說：“公眾設施部部長們通常只是關心老百姓的住房、消防站和城市排污系統，然而休斯先生卻想在歌劇院的石基上刻下自己的名字。”

烏茨于2003年榮獲具有建筑諾貝爾獎之稱的普利茨克建筑學獎。2007年，悉尼歌劇院入選《世界遺產名錄》，澳洲政府再次向烏茨發出邀請，遭婉拒。

2008年4月9日，在烏茨九十大壽之際，悉尼歌劇院數百名員工在悉尼交響樂團的伴奏下為他舉行了“生日快樂”音樂會，希望大師能蒞臨同賀，并目睹自己的杰作。烏茨熱忱婉謝，他似乎一直過著隱居的生活。

2008年11月29日，九十歲的烏茨在睡夢中辭世。11月30日晚，悉尼歌劇院燈光驟然熄滅。12月1日，悉尼大橋上的澳大利亞國旗降半旗致哀，當時的澳大利亞總理陸克文在悼詞中說：“烏茨留下了一個珍貴的世界遺產，他不僅是丹麥的兒子，也是澳大利亞的兒子。”

烏茨比較出名的建筑作品還有科威特的國民議會大廈和丹麥的巴格斯瓦德教堂，那些當然都是很杰出的作品，但唯有悉尼歌劇院，最令世人流連忘返，就像丹麥建筑師協會所贊美的那樣：“烏茨一生的輝煌只有一次，但這一次已是瑰麗的傳奇！”

〔本刊責任編輯 吳 俊〕

〔原載《名人傳記》2016年第3期〕