致敬歐洲

董菁

作者簡介：

天蝎座。生于武漢古老長街。

喜歡宅在一個綴滿小說、音樂、

電影的秘密花園。

著名影評人，自由作家。有小說結集。

這是發生于藝術家們之間的故事。二十世紀二十年代的歐洲，英國的拉莫納，大海邊，一個真實而又凄絕的愛情故事在這里發生。這就是電影《二月之夏》。一部充滿了調色盤，畫布，賽馬，酒精，火焰，海風，詩歌，以及三角戀的故事。這也是屬于畫家阿爾弗雷德·曼寧斯的傳記故事。一個直接，粗暴的男人。他的繪畫天才成就了他的藝術，成就了電影《二月之夏》的底色。卻毀掉了一個女人與另一個男人。在這個世界上，還有無數個《二月之夏》。只要有藝術與愛情存在的地方，就有無數個電影項目等待開發。就像一枚丹頂鶴的鳥蛋，等待孵化。

電影迷人地還原了二十世紀二十年代的歐洲生活。那是一個藝術巔峰的時代，大師云集。這是一個生存著莫奈，夏加爾，塞尚，梵高，馬蒂斯，高更的時代。在巴黎，在咖啡館里，他們聚會暢談。酒吧女郎紅著臉蛋侍候著他們。男人戴著禮帽，持有手杖，坐著馬車。女人矜持而賢良地扮演畫家背后的女人。她們照顧著他們的生活，并且成為他們的模特，就像一朵安靜的紫羅蘭。這一個時代猶如魚網捕魚，只有藝術流傳下來。成為了后人的教科書以及膜拜的對象。那些屬于畫家的生活，拮據的生活，瑣碎的生活，尷尬的生活，生病的茫然，愛情的極致和失戀的痛苦，以及所有的后悔與陰暗，猶如海藻與泥沙，全部歸還給了大海。只有電影，堅持并且熱衷于挖掘藝術家盛名背后的人性與真實。這是屬于電影的美好與職責。

于是我們看到了電影《二月之夏》。畫家曼寧斯與好友吉爾伯特同時愛上了女孩弗洛倫斯。這是最為迷人而經典的三角戀故事。通過電影里畫家曼寧斯的生活，我們可以想像莫奈、雷諾阿、夏加爾和其他名流的愛情生活。那通常在春天和夏初，在海邊在樹林在平原。畫家身著襯衣和馬甲，戴著寬檐帽。那時他們已經四十出頭了，留著模糊的絡緦胡子，身材不高。他們說著鄉村口音的英語和法語。他們支起畫架，微風像貓咪的皮毛撫摸著臉龐。他們指揮女人們擺出各種姿勢。于是我們看到了莫奈的《撐陽傘的女人》、雷諾阿的《浴女》、夏加爾的《生日》、《白領貝拉》。在電影《二月之夏》里，曼寧斯畫樹林里騎在馬上的白衣的弗洛倫斯。端莊如一只白鴿的優雅。

《二月之夏》的愛情故事是一個悲劇。弗洛淪斯愛上的是吉爾伯特。一個英俊高大溫柔的男子，有著碧綠的眼珠，他由英國著名男星丹·史蒂文斯扮演。《二月之夏》是文藝版本的《愛你，羅茜》。這兩部電影都是三角戀。女主角弗洛倫斯和羅茜的結婚對象都是她們不愛的男人。曼寧斯與不愛他的弗洛倫斯結婚了。他的粗暴與不羈毀了她。弗洛倫斯自殺了。由此我們可以想像這個世界上其他的大多數藝術家的愛情。他們的個性或溫和或激烈。他們或許在某個觀看歌劇的周末夜晚，對隔壁包廂的陌生美麗少婦暗生情愫。或者在酒吧邂逅一位活潑的少女，大膽的愿意為藝術獻身的少女。不諳世事的愛慕藝術家的少女，猶如畢加索與他的女友們。或許那些藝術史上定論為專一溫和顧家的男子，最終帶著他神秘隱瞞的情史進入了墳墓。或許他有私生子，這些可怕的神秘的真相只有在某個星夜跳到大街上大口自由呼吸。

這就是電影《二月之夏》。它講述了太多。二十世紀二十年代歐洲的時空。畫家們的生活。他們的衣著，性情，表情，他們的單純與執著。他們的孤獨與堅守。那些深夜泛黃的煤油燈下籠罩著的，是整個曾經浪漫的歐洲與藝術。是一種愛情的真諦，以及永恒的人性的真實與殘酷。