春風依舊，寄君當年酒

十二樓

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治國不蘄三折肱。

想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙藤。

——宋·黃庭堅《寄黃幾復》

薄暮迫近，遺落在書案上的最后一縷霞光也由濃變淡，慢慢消失在詩人沉靜的目光里。此時的黃庭堅已至不惑之年，他微不可聞地一嘆，轉身點亮了屋內的燭火，溫暖明亮的光影剎那間充盈滿室，燭影搖紅，依稀流轉過幾多前塵往事。德平鎮上已經很久未曾下雨，他獨坐了一會兒，才發現樓外的風聲不知何時已停了下來，西邊幾顆寥寥星辰也隱于厚重的濃云。霧雨闌珊的靜謐里，他仰起頭，恍惚間又逢那年桃花深處，紅露正濕衣。

肆意輕狂的年少回憶如一壇濃烈的酒，浸潤著胭脂色的桃花香。那是風輕日暖的好時節，他與好友黃幾復相聚京城。他們意趣相投，常叫上三五好友投壺弈棋，舉杯縱飲，在春光里飲下一盞沾花的薄酒，眼底眉梢都是歡喜。這情景在他心上一遍遍重現，直到于光陰輾轉中染上蒼涼的底色，尋不到最初的模樣。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，十年恍惚一夢，醒來便是眼前夜雨陳燈，對照孤影。他走過諸多風波歧路，當時的尋常點滴熬透了倦怠風塵，宛如江河中漸漸泊遠的蓮燈，載著純粹的少年愿景，永不歸來。

門外濃夜如墨，絲雨牽愁，黃庭堅鋪開案上的冷金箋，筆端蘸上細潤墨色，題下今夜第一首詩。彼時黃庭堅供職德州，仕途雖不順遂，也算不上坎坷，黃幾復卻被派到傳言中瘴氣彌漫的廣州。隔著天南地北，世事無常，友人的容顏也在思念中漸漸模糊難辨。他不知這些年黃幾復是如何度過的，家徒四壁、猿啼凄清時，好友是否如他一般，對著孤燈殘影，潦倒難眠？滿腔的懷念酸楚難以排遣，他慨然落筆，將一腔思緒融入清瘦的筆墨里。

他的書法寫得極好，幼年練字時就喜歡別出心裁，長大后更是自成一派，許多慕名者甚至愿以千金求字，都被他含笑拒絕。黃庭堅生于江西，父親與舅父都是詩人。從小就熏陶在書香中的少年，眼界自然與眾不同。他自小被譽為神童，七歲那年，他寫村口的牧童，一句“長安多少名利客，機關用盡不如君”，既有遺世獨立的傲氣，又帶著獨到的老成。

上天總是苛刻的，這樣滿腹才情的一個人，卻一生仕途不顯，親友凋敝。他與黃幾復年幼相識，隨著父親英年早逝，十四歲的黃庭堅便跟著舅父游學淮南，見識過世情百態，亦慨嘆過人間惆悵。在舉世重交游的北宋，他的身邊好友眾多，卻總是聚散容易，來去匆匆。得逢新識的歡愉，告別舊交的悲涼，或悲或喜的畫面交疊而過，徒留一首首詩歌作為留念。

夜闌人靜，黃庭堅在燈下翻開黃幾復寄來的書信，摩挲著上面清雋飄逸的筆跡。他如從前一般，嫻熟的筆意不疾不徐，與黃幾復詩歌相答。“海南海北夢不到，會合乃非人力能”，那時盡管山高水遠，天各一方，對于重逢，他仍抱有一絲期盼。可連這樣微茫的希望，不久也被歲月抹殺殆盡。

那是元祐三年，黃庭堅奉職入京，開始了人生中最順遂的一段歲月。而在荒涼的嶺南待了數十年的黃幾復也終于受到提拔，來到京城。尚未等到重逢，黃幾復便猝然離世。巨大的悲慟襲來時，黃庭堅仍難以回神。命運是這樣無情，容不得他半點反駁。桃花樹下重論詩酒，春風渡口同賞花月，不過是難以企及的幻夢罷了。排山倒海的傷痛漫溢胸腹，黃庭堅一字一句地為好友寫下墓志銘，與自己的半生歲月俯首作別。

北宋歷來黨爭不斷，黃庭堅與蘇軾交情深厚，宦海沉浮的軌跡也如出一轍。隨著朝局變化，五十歲的黃庭堅遭到誣告報復，幾番波折后被貶去巴蜀之地，開始了漫長的貶謫生涯。縱然心有不甘，他不曾怨天尤人。眼見蜀中士子尊師好學，他便聚眾講學，引得許多市井小民也前來旁聽。一時之間，原本荒蕪冷清的戎州熱鬧起來，書香在這片土地生根發芽，童謠里也開始傳唱黃庭堅的名字。

春夏之際，他應邀赴戎州太守的荔枝宴。景雨初過，霧薄風輕，小池里一朵藕荷正隨著微風輕輕搖曳。這樣的名流雅會，自然少不了詩與酒。他與眾人酬唱，酒酣之時，眼前依稀浮現從前的桃花春色。算到如今，物不是，人已非，只有醉生夢死時，故人才會在回憶里鮮活。

謫遷六年之后，黃庭堅得到了放還的機會。心中的歡喜還未落定便遭貶謫，流放宜州。轉身又是一個十年，“想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤”，他曾嘆惋過黃幾復在嶺南的狀況，如今卻輪到自己親身經歷。有人說，他晚年時與蘇軾一樣，看破紅塵、樂觀豁達，可蘇軾“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”是真的灑脫，黃庭堅更多的卻是厭倦人世。他嘆息道：“天地大逆旅也，人寓其間瞬息耳。”他本就不求建功立業，厭倦了永不停息的黨派斗爭，厭倦了如蜉蝣般無法自由選擇的命運。于是，他拖著老邁病體，孤身來到荒涼的宜州，一邊簞食瓢飲，一邊淡看世事。

季春時，破舊的閣樓外已被淺草亂紅占滿，春風溫軟，綠水繞城。黃庭堅在這樣的時節里看到了遠道而來的范廖。范廖是蜀人，奔波千里只為慕名求見，等到千辛萬苦抵達宜州時，已是衣衫破舊、滿面風霜。那是黃庭堅生命里最后的一年，彼時蘇軾、秦觀、晁補之等師友皆已辭世。他沒有想過，在世人見棄的蠻荒之地竟有人千里相隨，當即拊掌相迎。兩人很快熟絡起來，舉酒吟詩，對榻夜語，眼前的衰草寒煙仿佛也成了賞心樂事。他離世之時，親人子弟無一在側，唯有范廖相伴，替他料理身后事。

黃庭堅終年六十一歲，客死他鄉多年后，才有門人將其歸葬故里。又是一年草長鶯飛，京城的桃花落人士子們高舉的酒盞中，他們含笑談起黃庭堅已然千金難求的筆墨，談起他在時光顛沛中的軼事。花紅褪盡時，辭別如夢的往事，所有人都將各奔江湖。寄君一杯酒，既是為相聚來路，又是為相送歸程。