戀貓

馮成名

貓跑掉了。我突然想起網(wǎng)上一句被傳得太久，所以顯得惡俗的話：你走了真好，不然我總擔(dān)心你要走。我沒(méi)親眼看見(jiàn)它是怎么跑掉的，我也想不通它為什么要走。我剛買了二十斤的貓砂，你就要離開(kāi)我，那二十斤貓砂你是要留給我用嗎？

我躺在沙發(fā)上，這里曾長(zhǎng)期是它的領(lǐng)地。它不喜歡我玩手機(jī)，每次我躺在這里玩手機(jī)，它總要蹲在我的胸口，把手機(jī)擋住，或者直接低下頭，舔一口我的嘴。也不知道有沒(méi)有人被貓?zhí)蜻^(guò)，那滋味真是銷魂得疼。這貓總給我一種它喜歡我的錯(cuò)覺(jué)。我吃飯，它就臥在我腿上，我睡覺(jué)，它就窩在我枕頭上，我玩游戲，它就跳上鍵盤去撲屏幕上花花綠綠的小人兒，所以玩游戲時(shí)坑隊(duì)友的，真的不是我。吃飯的時(shí)候，我偶爾會(huì)給它一點(diǎn)兒肉吃，這也是我覺(jué)得它喜歡我的原因之一——因?yàn)槲也话讶饽迷谑掷铮遣粫?huì)碰的。這讓我油然而生一種貓奴的自豪感。

這是一只沒(méi)有特別正式命名的貓，雖然我后來(lái)叫它Keita。因?yàn)槲铱傆X(jué)得連它都被丟棄在這座城市的街道上，人情涼薄，如何能為它的主人？不知道在哪里聽(tīng)到的說(shuō)法，不要隨便給一樣?xùn)|西起名字，起名字是要負(fù)責(zé)任的，況且我又沒(méi)有信心能待它到壽終正寢。大概一開(kāi)始，我就知道它是要走的，那為什么還要留下它呢？我問(wèn)了自己好多遍，后來(lái)得出一個(gè)不算答案的答案：可能是這只貓的體溫比我高一點(diǎn)點(diǎn)，我喜歡它臥在我腿上的樣子，喜歡它濕漉漉的眼睛望向我的一瞬間，讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為它是喜歡我的。我本來(lái)以為我能留它久一點(diǎn)的，因?yàn)橹形绲娜馕壹航?jīng)給它切好了，放在塑膠碗里等它回來(lái)。

它走得最遠(yuǎn)的一次，就是走丟前的那一次。我從超市走到體育館，從體育館走到橋邊，橋邊的一個(gè)角落因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏陽(yáng)光，陰森得嚇人。我頭皮發(fā)麻地漫無(wú)目的地走著，一邊叫它，一邊環(huán)顧四周，嘴里慢慢滲出一點(diǎn)兒血腥氣，大概是嘴皮破了。想想覺(jué)得不甘心，我下決心似的跺跺腳，一路往下走，一直走到離家很遠(yuǎn)的地方，才終于看到它竄了出來(lái)。

它常常趁我開(kāi)門的時(shí)候躥出去，像是一個(gè)熊孩子一樣，對(duì)什么都好奇得要命。而我忙完手頭的事情后，會(huì)從樓道里叫它回來(lái)。偶爾是在三樓，偶爾是在十樓，當(dāng)我叫它的時(shí)候，它就從幽暗的樓道里跑回來(lái)，停在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，歪著頭看著我。這時(shí)候，我會(huì)一手把它撈起來(lái)抱在懷里。它很乖。有時(shí)，它喜歡在窗臺(tái)上發(fā)呆，有時(shí)，它會(huì)對(duì)人產(chǎn)生厭倦，自己選一塊黑暗之處，獨(dú)自躲起來(lái)。你急急地找它，它要么一副愛(ài)理不理的樣子，要么就是一臉的睡眼朦朧。等到需要你的時(shí)候，它又像棉花糖一樣地黏上來(lái)，走到哪兒跟到哪兒。有時(shí)又看到它在啃著盆栽里的蘆薈，嚼得津津有味，然后在深夜里，在某個(gè)暗處悄悄地又嘔吐出來(lái)。

它極愛(ài)干凈，喜歡清潔自己。它愛(ài)廚房，愛(ài)窗臺(tái)，愛(ài)柔軟的床。它獨(dú)自玩耍時(shí)，時(shí)常會(huì)久久地凝望遠(yuǎn)方。它對(duì)一切事物都保持著敏感和好奇之心，總試圖要去獨(dú)自探索全世界。它很容易感知人的情緒，我若歡歡喜喜時(shí)，它便不大愛(ài)搭理我，而我若陷入莫名的難過(guò)時(shí)，它則會(huì)露出一副不解的表情，走到我身邊，低低地叫喚幾聲，然后安靜地陪著我。

可是還沒(méi)相處夠三個(gè)月，它就不見(jiàn)了。這次是真的不見(jiàn)了。我來(lái)來(lái)回回找了很多遍，最后揉著小腿躺在沙發(fā)上，一眼瞥見(jiàn)旁邊的二十斤貓砂，滿心幽怨。為什么要走呢？雖然認(rèn)識(shí)不久，但是我以為我們相處得不錯(cuò)。難道它有了更好的歸處？那新住處里，有人愿意一塊一塊地喂它吃肉嗎？我一邊想著這些無(wú)聊的問(wèn)題，一邊要把廚房門關(guān)上，但轉(zhuǎn)而一想，貓都走了，還關(guān)廚房門干什么？然而，即使它只陪了我?guī)讉€(gè)月，有它在日子里養(yǎng)成的這些小習(xí)慣，我都還記著。不得不說(shuō)，陪伴真的是一種潛移默化的方式。我不知道它還會(huì)不會(huì)突然回來(lái)，只是怕肉壞掉了，便把塑膠碗收了起來(lái)。我開(kāi)始考慮把那二十斤貓砂送給養(yǎng)貓的朋友。一想到此，我突然變得異常難過(guò)。

腿酸得像灌滿了濃稠的泥漿，屋里變得極其安靜，再也不能聽(tīng)見(jiàn)煩人的貓叫了。我想再出去找找它，卻在下一個(gè)瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)找到的幾率有多小。我總不能總像個(gè)叫魂的人一樣，在樓道里、大街上走來(lái)走去地學(xué)貓叫。我不知道自己是在想那只貓，還是僅僅是無(wú)聊，又或者是委屈而已。我總還以為它喜歡我，能陪我更久。

我知道，它的生命也有期限，也會(huì)衰老，最后化為夜空中的一顆星星。我不愿在這個(gè)夜晚計(jì)算它剩下的時(shí)日，我只想讓它更好、更久地活在這個(gè)世上。如果人們明白，所有生命都有大限將至的那天，或許就會(huì)對(duì)它們充滿無(wú)限的寵溺之情吧！

我們無(wú)法參透時(shí)間的神秘，也無(wú)法測(cè)量時(shí)間的深度和廣度。不再相見(jiàn)的兩個(gè)生命，對(duì)于彼此來(lái)說(shuō)，仿佛已在地球上消失，杳無(wú)音訊。

這亦是一種無(wú)可奈何的處境。