可折疊的空間與無垠的大地

文/林霖

?

可折疊的空間與無垠的大地

FOLDING SPACE AND WIDE LAND

文/林霖

就關(guān)根伸夫的藝術(shù)語境來說，他傾向讓物體呈現(xiàn)出“自在狀態(tài)”，使空間、物質(zhì)、觀念構(gòu)成一個綜合體。關(guān)根并不僅僅是把作品放置到大地和自然環(huán)境中，而是將環(huán)境轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。

“大地之旨意”展覽現(xiàn)場

近期上海有一個關(guān)根伸夫的小而精致的展覽，名為“大地之旨意”，卻是棲身于一幢小洋房里。大師之作隱于幽深，擋不住我前去觀賞的好奇。

關(guān)根伸夫是具有一定知名度的當(dāng)代日本雕塑家，提到他總是離不開“物派”。這個聽起來極簡的派別名稱，卻很少有人能夠準(zhǔn)確地闡釋其含義。關(guān)根伸夫一直在做著石頭、洞和柱子的“拼裝”——當(dāng)年，年僅26歲的關(guān)根伸夫在地上挖了一個洞，在洞的邊上用挖出來的土按照洞的直徑尺寸捏了一個容量相等的圓柱體，這就是后來被視為日本“物派”開端與象征的《位相——大地》，這件作品后來還被視作日本戰(zhàn)后美術(shù)的紀(jì)念碑被介紹到海外。

這里有兩個關(guān)鍵詞，一是“大地”，二是“戰(zhàn)后”，可以幫助我們理解日本“物派”美學(xué)的玄機。“物派”的產(chǎn)生以及他們當(dāng)時所面對的文化問題是有特定歷史機遇的，很大程度上是受彼時經(jīng)濟情勢的影響。“物派”誕生的時間節(jié)點為1968年，這一年恰好是日本第一次超越西德成為世界第二大經(jīng)濟體，并在此后持續(xù)了長達42年之久。所以這一個階段，日本文化的自覺意識就開始變得非常強烈。一直以來，尤其是戰(zhàn)后，日本受美國消費主義文化的影響很深（上世紀(jì)五六十年代也是美國消費主義大肆擴張的年代，所以才有波普藝術(shù)的誕生）。當(dāng)時就有這樣一批青年藝術(shù)家站起來反抗這種模仿的藝術(shù)語言與思維，以管木志雄、關(guān)根伸夫以及出生在韓國卻對日本物派美學(xué)貢獻很大、主要在日本生活與工作的李禹煥等人為代表，強有力地推出了自己的藝術(shù)語言、風(fēng)格以及自己的文化主張。這種主張也并非是民族主義，而是在一個全球化的平臺上所展示的一種全球視野，使用的是公共性語言（自然、大地等），這就顯得既具有包容的延展性，又有本民族文化的鮮明特色。

“大地之旨意”展覽現(xiàn)場展廳入口

回到關(guān)根伸夫的藝術(shù)語境來說，他傾向讓物體呈現(xiàn)出“自在狀態(tài)”，使空間、物質(zhì)、觀念構(gòu)成一個綜合體。在他看來，“物派”是環(huán)境藝術(shù)也好、大地藝術(shù)也好，本質(zhì)上都是強調(diào)一種空間的動感，這種空間既是社會空間，也是藝術(shù)作品本身的藝術(shù)空間，而這兩者都與人的活動有關(guān)。從這個意義上來說，關(guān)根并不僅僅是把作品放置到大地和自然環(huán)境中，而是將環(huán)境轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。

空間在一定意義上是可折疊的。我國國內(nèi)理論界可能比較多地是從老子的道家倫理去解讀“物派”，比如有人認(rèn)為關(guān)根伸夫在地面上挖的洞和柱子，象征“陰陽”和“正反”的哲理。但我更傾向于宇宙學(xué)的闡釋：我們的宇宙作為一個無垠的空間，它其實是可折疊的一種空間。比如將整個空間想象為一條長長的地毯，空間折疊的意思就是，如果我從地毯的這一頭走到另一頭，但我現(xiàn)在不走，我直接用引力把地毯的那一頭吸過來，然后跳到那一頭去，然后把引力收回，地毯則恢復(fù)原狀。地毯還是這塊地毯，沒有變過——這也就是說，這種空間的折疊并不影響物質(zhì)的能量守恒，只是我們看到的形狀不一樣。從這個層面解讀，我們會更好地理解“物派”美學(xué)。比如關(guān)根伸夫挖的洞和豎的柱子，一凹一凸，他沒有添加什么、毀損了什么，只是揉捏了空間的形狀而已。無垠的大地，它的生命力是由我們作為主體的人的視角來解讀的。

關(guān)根伸夫《空相-三座山》雕塑33cm×36cm×84cm 1976年

或許是對“物派”美學(xué)的興趣的指引，我才關(guān)注到關(guān)根伸夫的小型專題展覽“大地之旨意”。這幢老洋房其實是一家景觀建筑設(shè)計工作室，那么，關(guān)根伸夫和這家設(shè)計工作室又有怎樣的關(guān)系？原來，這家名為“七月合作社”的工作室主人康恒是日本枯山水大師枡野俊明的直傳弟子，一直身體力行致力于將當(dāng)代日本文化融入當(dāng)代中國語境。這次因為校友和師長的機緣，就將關(guān)根伸夫的“大地之旨意”介紹給中國的觀眾。看到展覽，我們難免會有這樣的好奇：大地如何“濃縮”于一幢小小的洋房？帶著這樣的疑問，我來到了七月合作社工作室。

令我意外的是屋里的小雕塑和小金箔繪畫，和屋外的小庭院是可以如此渾然一體的，并沒有因為水泥墻的隔閡而顯得生硬。特別是在由庭院小道繞過花園走進展廳正門的時候，這個過程本身也是一種審美體驗。比如進門陳列的雕塑和門外鋪排的沙石是呼應(yīng)的；院子墻上的錫箔裝置其實是海報，不僅呼應(yīng)了“大地之旨意”這個展覽中的金箔繪畫，而且也呼應(yīng)了關(guān)根伸夫的《位相——大地》這件代表作：一個長方體中挖出了一個圓，而挖出的圓在它的邊上。在這里，空間折疊成符合曲徑通幽的小院形狀以及小洋房條條框框的形狀，“煥然一新”坐落于此。

有意思的是，此番“大地之旨意”關(guān)根伸夫的新作，也就是金箔架上繪畫，與陳列的雕塑又相映成趣，似乎像是雕塑的平面二維展開。而對于人們印象中“極簡”基調(diào)的“物派”藝術(shù)，這次關(guān)根伸夫為何會采用金箔這樣的材質(zhì)，并且還有將金箔與寶藍相組合的架上裝置繪畫？其實，正如康恒所說：“關(guān)根老師可能是希望運用金箔的材質(zhì)，制作出平面的雕塑形式。但并不是二維，它還是一種空間雕塑，只是平面化了而已。”

從這個意義上來看，“物派”作為一種藝術(shù)，它并不是始終恒一的，也是在變動中的，這就是當(dāng)代藝術(shù)總是充滿驚喜和未知的一種呈現(xiàn)。所以用“物派”去界定它反而是局限了，但是我們又不得不用一種名詞和定義去討論它、傳播它。這種矛盾也是自然界變動關(guān)系的一種，正如關(guān)根伸夫的作品其實也反映了當(dāng)代人的心態(tài)：意志堅定又脆弱敏感，向往自然又迷信人為，污染環(huán)境又行止其間。所以關(guān)根認(rèn)為，作品的存在，其實就是大地的旨意；因而無需過多闡釋，作品就是那樣“存在”的，我們所看到的就是它本來應(yīng)該有的樣子。這不禁讓人想到《自然神學(xué)》里的那段話：“物質(zhì)的類別始終不變，定律也保持不變；因此，每顆寶石在被碾碎，或是熔化、分解時，發(fā)生改變的只是形態(tài)。無論是組成寶石的元素，還是決定粒子排列方式的化學(xué)力，都沒有發(fā)生改變。只需要得到合適的條件，寶石就會重新出現(xiàn)。腐爛和烈火或許能摧毀動物、樹木和柔嫩植物的形式；然而，從每種生物中釋放出的物質(zhì)和能量，將在生命原理的控制下，產(chǎn)生同樣的有機結(jié)構(gòu)，或者在物質(zhì)和化學(xué)力上等量的物體。”

對七月合作社的工作室主人康恒的專訪：

01七月合作社

能和我們分享下，是怎樣的機緣把關(guān)根伸夫的作品帶到工作室并和中國觀眾見面？

關(guān)根伸夫老師是我畢業(yè)學(xué)校，多摩美術(shù)大學(xué)的教授。在校學(xué)習(xí)期間，受關(guān)根老師影響，對東方背景下的產(chǎn)生的“物派”有了認(rèn)識及興趣。此次希望通過“物派”作品呈現(xiàn)，在全球西方化的大環(huán)境下能讓人們更多的了解東方藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)。

說到關(guān)根伸夫我們都會提及“物派”，想必你也被問過很多次什么是“物派”，那么一般你會如何開宗明義介紹“物派”呢？

其實，“物派”這個名稱完全不是我們的本意，我們都反對這個名稱，菅木志雄、關(guān)根伸夫等幾位，也包括我，當(dāng)年對這個名稱甚至都感到憤怒，至今我們?nèi)匀环磳@個名稱。但是無可奈何，評論界以訛傳訛，就成了事實。“物派”這一名稱其實從本質(zhì)上偏離了我們的初衷，因為我們恰恰就是要否定“物”的。

正如展覽之名《大地之旨意》，物派往往很注重作品與空間、環(huán)境與自然的互動；所以這次搬到室內(nèi)，這樣一個小洋房，空間上是否遇到局限？策展的時候又是如何克服這些困難？

本次展出的“物派”作品主要以繪畫和小型鑄銅雕塑為主。布展前覺得作品可能會和老上海的新藝術(shù)運動（Art Deco）風(fēng)格的空間產(chǎn)生突兀。但當(dāng)放入空間后卻發(fā)現(xiàn)意外的合適，可能是“物派”作品的純粹表現(xiàn)手法吧。或者其本身就并不沖突。我看到這次的小雕塑和架上金箔很有意思，金箔像剪貼，又像雕塑的二維平面展開；顏色上也用了寶藍和金色的對比，不像以前那么“素”（這樣的配色似乎也與我們慣常以為的“極簡主義”美學(xué)相悖），你認(rèn)為關(guān)根伸夫這次用了金箔這一材質(zhì)是想傳達什么信息呢？

我個人認(rèn)為，就像你們所說關(guān)根老師可能是希望運用金箔的材質(zhì)，制作出平面的雕塑形式。但并不是二維，它還是一種空間雕塑，只是平面化了而已。

七月合作社遷了新址之后有了展廳，以后還會引進其他的來自日本藝術(shù)展嗎？

是的，以后還會有更多日本及國內(nèi)外的藝術(shù)家作品在這里展出。但與普通畫廊不同，七月展示空間是以“家”的空間氛圍呈現(xiàn)，它像一個起居室、客廳，或者沙龍，會有豐富的內(nèi)容傳遞多元的美學(xué)概念。

02關(guān)根伸夫《圓相》27.3cm×22cm2010年