熊亮尋暗

文/趙雪峰 圖/未讀

?

熊亮尋暗

SEEKING FOR OUR OWN DARKNESS

文/趙雪峰 圖/未讀

“這些故事來自于古老的民間戲劇、寶卷、變文，除卻背景時代差異這些表象，仔細讀來，里面的人物個個都是我們。”

“我腦海中常常想象著一個古代的孩子，奶奶帶著他進入寺廟或者教堂燒香，在幽暗的空間里，墻上畫著的那些地獄變大，孩子的個頭和目光剛好到可及之處。因罪受罰者在鬼吏無休止折磨中血肉模糊，孩子的小小心靈是什么樣的駭怖？驚慌中的孩子目光上移，然后你看見神或者佛菩薩慈悲的臉，在一片混亂的景象中向你垂目，誰能抗拒？”

原創成人/文學繪本《尋暗集》封面珍藏七年、打磨七年，近八十張恣意“黑暗美學”的當代水墨創作、與三個流傳民間的戲劇故事交織，探向了幽暗驚恐的人性深處

談到非兒童類繪本《尋暗集》的創作，熊亮在書中寫道。這本新書的風格和以往有很大不同。作為當代最享有國際聲譽的中國繪本先鋒之一的熊亮，早先繪制了一系列追尋“可記憶的中國”的兒童繪本（比如《小石獅》《兔兒爺》《年》《京劇貓》等），平時的生活經歷細節，諸如和女兒熊添竹一同撿的石頭、小學生的作文“我的理想”、地震災區小朋友的發問等，也可成為熊亮童趣繪本的給養。但在《尋暗集》中，歡樂的氣氛消失了，2014年近作《二十四節氣》中水墨勾勒的空靈、柔軟的自然意象也消失了，那個經常在熊亮繪本中出現的，由女兒熊天竹設計的戴頭套小人，也沒有且不可能出現。

繪本《尋暗集》以水墨式的筆觸，描繪了三個根植于“中國式的黑暗文化”的故事。《目連救母》講述了釋迦摩尼弟子目連前去地獄，解救因生前有罪而飽受折磨的母親的典故（中國的鬼節中元節等傳統節日即沿襲于此典）。《鬼子母》勾勒了鬼子母被度化的故事——鬼子母每天要吃王舍城里別人家的小孩，佛尊藏起了她500個孩子中最小的孩子，讓其體會失子之痛，幡然悔悟的鬼子母因此皈依佛門，成為了護法。而《烏盆記》則是包公案中的一則傳奇，現已成為經典京劇劇目，劇中劉世昌到趙大家借宿，卻被貪圖錢財的趙大殺死，血肉混在污泥里制成烏盆，其靈魂只好通過烏盆伸冤……

這三個故事并不是為了黑暗而黑暗，它們對世人的驚醒，當代人一樣受用。《目連救母》的后記，熊亮記述了一段“目連戲”（根據《目連救母》改編的民間戲）演出時的現場故事，臺上的鋼叉突然插在臺下大叔放在桌上的指縫間，嚇得他渾身癱軟被人架出戲場。“觀眾應該感到恐怖，這不是隔臺觀戲，沒人在因果報應的戲外，沒人可以逃脫。”

繪本中的地獄，熊亮以壓抑的色調和象征的手法描摹了心理層面的苦痛，以此襯托地獄之景的恐怖。他之所以沒有繪制剖腹挖心的恐怖場面，是因為現在沒人信這些了——“恐怕每個人心里密集的痛苦中，沒有空隙裝下那個假想的地獄”。

圖片出自《尋暗集》第二個故事《鬼子母》，因為找不到小女兒（被佛尊藏匿），鬼子母在王舍城到處尋覓

《鬼子母》中，熊亮將古代的王舍城繪制成現代的城市，“母夜叉”鬼子母變成了一個辛苦養家的女罪犯形象，為了養活她500個孩子，她每晚都要去城中人家偷小孩，城中人家的幼子少了，她便變換公交線路，去偏遠的郊區。她有時“騙竊”、有時“破門入戶”、有時“持強奪取”的手段，似乎并不符合一個飛天女鬼的形象。這則根植于古代“愛”的黑暗故事的繪制靈感，卻來自于一個現代的紀實類的電視節目，“有個婦女拐賣了許多孩子，失去孩子的家長都已近乎崩潰。可當她被抓后，在審訊室欄桿后痛悔大哭，想起不能照顧自己的孩子，她的內心就跟她傷害的父母一樣悲慟。”

01圖片出自《尋暗集》第一個故事《目連救母》。“佛主以指向下：母在地獄。目連聞聽淚滂沱：阿母在地獄，我即入地獄。”

02《目連救母》中，“獄主出門告目連：法師母親應在阿鼻城。獄主相告：阿鼻地獄為九重鐵圍城，世間眾生在世間造下苦果后，魂魄有如被業力狂風吹起，倒懸而入。阿鼻為地下最底層之牢獄，其余各大地獄累疊其上，亦稱‘無間地獄’。”

而《烏盆記》，在熊亮眼中，則屬于“中國黑暗的極致形式”。有別于西方死亡金屬所具備的形而上或者某種反抗的精神力量（比如對于人性的悲觀、對于死亡的思考等等），《烏盆記》的黑暗“什么力量也沒有”，“就是陰慘藝術，鬼魂極為卑賤地淪落到泥灰屎溺（烏盆曾被潑糞）里，舞臺黑燈瞎火，象征了最深的孤獨處境，然后，里面一個凄弱的哭聲斷續響起。起句喊的就是爹娘——‘眼望著南陽哭一聲，爹娘啊！陰曹地府走一番’。”

03圖片出自《尋暗集》最后一個故事《烏盆記》。陰森森的公堂和凄慘的“烏盆”劉世昌

而且，這種凄慘還有一種“中國式的滑稽”。“不看《烏盆記》，你都不知道原來痛苦、罪惡和殘忍可以用來嬉戲一番，它就裝在那穢臭的烏盆里，即黑暗又恐懼。”熊亮繼而指出，“無底限的窮開心、自賤式滑稽都是在被奴役折磨下的生活態度，命運把你踩進塵土，但凡給一條縫的空間，轉眼你又跳起來”……

但熊亮不喜歡把人丟到絕望的狀態。早先的采訪中，熊亮提到“絕望的狀態可以存在，但作為創作人一定要記得，這個狀態是為了警醒世人。創作需要充滿正能量”。所以，在一片安靜的藍色光芒中，地獄中的罪人，被目連度化了；鬼子母找到了自己的愛女，不再行惡，成為兒童的守護神；“烏盆”劉世昌被伸冤，幫他的窮人張老漢雖然誤挨了包拯的5下板子，但也得到了5兩銀子的賠償……

全書最后的畫面是《烏盆記》的尾聲，陰森的線條所勾勒出的模糊不清的包拯等一路人馬，有條不紊地朝一個方向走去。畫面的背景色從前幾頁的黑、白、灰變成了慘兮兮的暗紅。伴著被拔高的恐懼感，似乎有一絲血腥味的警醒之意，漸漸浮于紙上。