當梵高提筆寫信

文/趙雪峰 圖/未讀

?

當梵高提筆寫信

VAN GOGH'S LETTERS

文/趙雪峰 圖/未讀

梵高因精神失常，割掉自己的耳朵，這讓他看起來異常瘋狂，但當他提筆寫信，他好像又變成一個積極的對話者。他人生藝術生涯的奧德賽，可以看似清醒地以一種涓涓細流的形式娓娓道來。

37個年頭，近900幅作品與1100幅紙上素描，這是梵高走過世界的痕跡。他高產的作品在他死后價格飆上了天，但在他有生之際，卻無人問津（只賣出過一幅畫）。支持資助他創作的弟弟提奧，作為巴黎的藝術品商人似乎對哥哥的作品也愛莫能助。

1997年去世的活了122個年頭的世界最長壽之人珍妮·卡爾芒曾在12歲左右時見過梵高，梵高曾經在她的叔叔的店鋪里買顏料，但他留給卡爾芒的印象并不怎么崇敬——“渾身骯臟、衣著凌亂、令人心生厭惡”。特立獨行、性格乖僻，再加上后來發展出的癲癇癥等精神疾病的折磨，以及超前的藝術理念，讓梵高的一生顛沛流離。

放棄藝術品買賣、老師和各類神職工作（他的父親是神父），梵高在二十五六歲才找到了他的人生理想。伴隨著他的自學成才，他的感情生活頗為坎坷。他曾因單相思一位守寡的表姐和家人起過爭執，隨后又愛上了一位懷孕的妓女西恩，打算和她結婚，但對方并不為之所動且還打算重操舊業。這段戀情使得梵高眾叛親離，與父母關系降到冰點（直到他媽媽腿部骨折梵高照顧其康復，關系才得到了緩和）。

《梵高手稿》封面，該書收錄了梵高150多封書信，呈現了梵高250多幅高品質再現的罕見畫作手稿與草圖，每章節都有大都會藝術博物館專家親筆撰寫分章導讀

后來的故事大家更為熟知，他在法國阿爾勒修養精神疾病時期與畫家高更結誼但又決裂，梵高“意氣風發”割掉了自己的耳朵，并將之寄給了一位心儀的女子。后來他一直飽受精神疾病的折磨，甚至無法參加他弟弟提奧的婚禮。再后來，就在他創作最巔峰的時期，在絲毫沒有任何憂郁跡象的一個祥和的日子里，梵高在麥田里對著自己的胸口扣下了扳機……

因為貧窮相伴、遺世孤立，且精神異常，梵高很容易被后人冠以“瘋狂”的帽子，但用這個詞形容梵高是有失公允的（就像世人很愿意相信梵高把一只耳朵連根切了下來，但其實是劃掉了耳垂）。從梵高留下來的數百封信件來看，梵高的日常并不是“打了雞血”的狀態，他善于思考，能用三種語言表述自己，且深諳文學、藝術史。

這些信件提供了一個更公允的梵高的畫像，首先將人們的視線重新聚焦到梵高的藝術家身份之上，這些多寄予弟弟提奧的信件，主要內容都是在談論自己的創作近況和藝術思考。里面有他對大自然，對勞動人民的熱情，當然也有他對于自己給人“衣著襤褸”印象的解釋，“如果我衣著光鮮地去找工人模特，他肯定要嚇壞了，要么會懷疑我的企圖，要么會跟我要個大價錢”。

01/021888年，出于對巴黎社交生活的厭倦，梵高來到法國普羅旺斯的阿爾勒鎮。鄉村的生活為梵高帶來靈感，梵高迎來了高產期。不過因為緊張和疲憊，梵高被迫休息放緩自己的狂熱創作，這個時期他極盡可能畫他的臥室。圖為梵高作品《梵高的臥室》的素描和成稿，梵高在信中提到，他想“用迥異的色彩傳達一種絕對的休息意識”

“難道我深入繪畫對象的生活，就是降低人格嗎？難道我走近工人們，走近窮人的房子或者請他們來我的畫室，就是自輕自賤嗎？”

對于當時藝術圈的風潮，他也在信件中表達了自己的立場。紅衣主教等歷史題材的畫，梵高在承認它們繪畫技巧的同時，有些氣憤的指出它們動輒高幾米寬幾米，“可人們要這樣的畫來干什么？這些畫枯燥無味，并且隨時間變遷只會越來越令人乏味”。但更讓他感到不適的，是鑒賞家對于鄉村畫家的挑剔，于是梵高又以隨信寄出的四幅畫的創作過程為例，列舉了鄉村畫家們的艱辛，“我可能趕走了上百只蒼蠅，才保證它們一塵不染，更不用說灰塵和沙子什么了，而且別忘了，我還要走一兩個小時，帶著畫布穿過荒地和樹籬。”

但這并不是倒苦水，他隨后寫道，“在我看來，我投入得越多，就越覺得農村生活讓人著迷。”實際上梵高很少在信件中袒露自己的尷尬生活處境，他的境況都是側面反映出來的，比如他說畫自畫像是因為沒錢請模特，比如他提到路人的嘲諷：“瞧瞧，這算什么畫家啊，居然畫馬的背面而不畫正面”。而那次因精神問題與高更的“鬧劇”，他也只提到“我們之間還有一些很嚴重的問題，需要我們兩人去克服”。

對自己的“早逝”，梵高早有覺悟，“我不僅很晚才開始畫畫，更為嚴峻的是，或許我也難指望能再活很多年。”

一些他死后成名的畫作，梵高在信中留下了不同的注解，《拉馬丁廣場的夜間咖啡館》中的咖啡館是梵高曾經投宿的地方，曾為他帶來漂泊感；作于休養時期的《梵高的臥室》，會有“一種想讓思想或者想象力休息的感覺”；《麥田里的收割者》則描繪了一種死亡的意象：“收割者就是我之前所畫的播種者的反面。但在這種死亡中，沒有什么是悲傷的，它發生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太陽美好的金色光芒中。”

“我變得越丑、越老、越病態、越窮，就越想用安排巧妙、生動明艷的色彩來報復這一切。”

但不幸的是，《梵高的臥室》等畫作中顯要的明艷黃色，因為使用了工業革命時期的易揮發的鉻黃，已隨歲月流逝泛出褐色，這就像梵高被錯過的時光。但梵高畫作中原有的金色光芒、他曾經經歷過的金色光芒，也許還在他遺留的信件中飽滿地閃耀著。

以下選取了梵高不同時期的三封信件，第一封信中梵高向自己的妹妹描述了自畫像中的自己，第二封信梵高記述了他對房東的一次“報復”，第三封信則是梵高去世前寫完的最后一封信，絲毫沒有自殺的征兆，不過這封信并未寄出。信件選自未讀圖書《梵高手稿》。

【約1888年6月22日】（節選）

現在我要描寫一下自己，看看是不是能把自己的肖像描述出來。首先，我想說，在我看來，同一個人也能為風格迥異的肖像畫提供素材。

011884年初，梵高開始畫以當地紡織工人為題材的作品，圖為其信件中的草稿

以下是我對自己對鏡自畫像的一點評論，這幅肖像現在在提奧那里。

021882年，梵高在荷蘭斯海弗寧恩海灘上，看到了迎接船員的男女老少，他將此場景畫進了草稿，并在寄給弟弟提奧的信件中發表了此次繪畫的感想

略帶粉色的灰色臉龐，綠色的眼睛，灰燼一樣顏色的頭發，前額有皺紋，滿嘴唇四周的僵硬胡子是火紅色的，看著凌亂而哀傷，但嘴唇是飽滿的，身著藍色粗麻罩衣，手里拿著調色盤，上面有檸檬黃、朱紅、鉻綠、鈷藍，就是除了胡子的橙色之外的所有色彩。人物站在灰白的墻前。你或許會說這有點像凡·伊登書里描繪的死神的臉——也不錯，不管怎樣就是這樣一個人物——畫自己并非易事；無論如何，都不同于照片。你知道吧，這一點就是我所理解的印象派最獨特的地方：它不平淡乏味，你所要尋找的相似比攝影師追求的那種真實更深刻。現在，我的相貌看起來跟那幅肖像有了很大差別，因為現在我沒有頭發，也沒有胡子，都已經剃掉了。我的臉從有些綠色的灰粉色變成了灰橙色，藍色外套也變成了白色，我總是滿身灰塵，像個刺猬一樣插滿桿子、畫架、畫布和其他裝備。只有綠色的眼睛依舊，另一個跟肖像畫里一樣的顏色就是黃色的草帽，我戴著它像個走四方的農場勞力，還有一個黝黑的小煙斗。

01梵高的《播種者》和《麥田里的收割者》分別描繪了生命和死亡的意象。死亡在梵高的筆下不是悲傷的，“一切都沐浴在太陽美好的金色光芒中”，這是一種“近乎微笑”的特質。梵高很早就在信件中袒露自己可能早逝，語氣淡定且平靜

02梵高的自畫像，即《一個畫家的自畫像》。在1888 年6月左右寄給妹妹的一封信中，梵高曾大篇幅描繪過自己在這幅肖像中的樣貌。寫信時，除了眼睛依舊是綠色的，他的相貌和這幅自畫像有了很大的差別，“因為現在我沒有頭發，也沒有胡子，都已經剃掉了。”

【1888年9月8日】

恰恰因為我之前總在錢的問題上屈從于房東，所以我決定采取一些積極措施。我跟房東說了——他畢竟也不是什么壞人——我跟他說，我付了那么多錢卻什么都沒得到，所以作為懲罰，我要把他臟兮兮的小酒館畫下來，就當請模特了。結果，他當然非常高興，我之前畫過的那個郵差、那些暫住的夜貓子，還有我，也挺開心，我花了三個晚上畫，只在白天睡覺。

我時常覺得，夜晚比白天更生動，更富于色彩。至于把錢要回來的事，我已經通過我的畫付了房東錢了。我并不在意這些圖畫是我畫過的最丑的。

這和《吃土豆的人》差不多丑吧，盡管不一樣。我曾試著用紅和綠來詮釋人性中令人生畏的激情。

這房間的血紅和暗黃，還有中間的綠色臺球桌，四盞檸檬黃的燈投下橙色和綠色的光。沖突和對比充滿了每一處不同的紅和綠之間——紫色和藍色的空蕩蕩的房間里，昏昏欲睡的懶漢們。又比如，血紅和黃中帶綠的臺球桌就和精致小巧的路易十五綠的柜臺、柜臺上擺放著的一束粉色鮮花，形成了對比。

在暖爐一樣的房間，站著身穿白色的房東，他從一個角落打量著其他地方，燈光使他看上去變成檸檬黃和亮綠色。

【1890年7月24日】

坦白地說，畫家只能用畫來說話。不過，親愛的弟弟，就像我反復和你說過的那樣，我再次嚴肅地向你強調，用一個人的頭腦經過思考后所能盡力表達出的那種嚴肅——再說一次，我永遠都不會把你看作一個只會賣柯羅作品的藝術品商人，對于我，在我很多作品的創作中，你都扮演了至關重要的角色，沒有你，這些畫不可能在不幸和顛沛流離中仍保持一份平靜。

這就是我們的關系。

現在，畫商們主要經營已去世藝術家的作品，所以他們和在世藝術家的關系變得很緊張。面對這樣的關系危機，上面的話就是我一定要告訴你的事情。我為自己的事業付出了所有，還為此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是據我所知，你并不在那些唯利是圖的經銷商之列，在我看來，你可以選擇你的立場，并且你的行為都是出自純真的人性，但是，你又能做些什么呢？