麥收之時

王伏成

今天，我要給孩子們講講盛夏的往事。

在黃河沖積的寧夏平原，土地肥沃，只是地少，需要充分利用，于是在小麥里套種玉米和大豆，由于它們成熟期不同，所以麥收時節，玉米只是高過人頭，還沒有抽穗，大豆苗也只有麥子的一半高，它們規律地分布著，兩垅玉米中間夾著四垅小麥和四行大豆。

七月五六號時，該收割了，艷陽高照。早上八點多，家里大大小小的勞力都出工了，拿上了鐮刀、磨刀石、草帽，推著毛驢車，車上放了兩大桶早早熬好的磚茶，還有干糧，扔在干糧邊上的還有長衣長褲、草帽、毛巾之類的。

走在種滿白楊樹和柳樹的小村道路上，雖有濃蔭遮蔽，但熱浪已然滾滾而來，穿著半截袖，還要不時地擦一下額頭上細密的汗珠，道旁樹之外的田地里玉米長勢喜人，綠油油的葉片靜靜地垂著，有麻雀在柳樹葉里叫上幾聲，然后閉目養神去了。也有喜鵲，支棱黑白相間的身子在高高的白楊樹上歡歌笑語。

大家都沉默著，路上只有沙沙的腳步聲。

到了地里，父母分工，我是撥豆苗的。豆苗東倒西歪，常常混在麥子里，我需要用小木棍把它們和麥子分離開來，那時候我十一二歲，身子單薄，個頭矮小，遠不如今天七八歲孩子的身板，力氣也小，還割不了麥子，但搶收時刻，誰也不能躲在陰涼瓦屋里逍遙。

還沒開始，只是進了麥地，汗就“嘩”地冒了出來，長衣長褲已經穿上，渾身濕漉漉地很不舒服，沒有一絲風，玉米還不夠高，擋不住火熱的太陽。動鐮刀了，緊靠著玉米的那一垅小麥率先被割掉，我緊緊跟隨，在大人身后撥豆苗。大人割得飛快，我亦步亦趨，頭不敢抬，腰不能直，麥芒扎著我裸露的手背、脖頸和臉部；麥灰飛揚，進入頭發、眼簾、鼻孔、耳眼、嘴巴；大汗淋漓，從額頭沖了下來，匯集成線，臉上便一道黑一道白，路過眼睛時，它們會侵入眼眶，流經嘴巴時它們也會尋間隙滲入，于是，眼睛火辣辣地癢得要命，嘴里又苦又咸，喉嚨冒火。

只幾趟下來，腰疼得直不起來，濕透了的衣服緊緊裹在身上，鼻子開始流血，眼冒金花，但不可以停。夏收就是在和時間賽跑，累死也得繼續，用紙塞著鼻孔，接著干活，血朝嘴里流淌，腥氣齁咸，忍著。

父母不忍心，說，趕緊去水渠里洗洗，我如獲大赦，趕緊朝渠邊跑，路過哥哥時，他說：“又去偷懶，懶骨頭。”我知道他嫉妒，但無暇反唇相譏。

到渠里，一捧水掬到臉上，哇，舒服，人間天堂。水里一團黑漸漸飄遠，把頭浸到水里，透心涼，心飛揚。美。

捱過一陣，終是于心不忍，跑回地里又投入“戰斗”。

中午坐在樹蔭里，就著磚茶吃著干糧，吃完，大人磨刀，我靠在樹下很快睡了過去。似乎只是一會，就被叫醒，太陽像著了火，明晃晃地懸在頭頂，看一眼都會被灼燒了眼睛，依舊頂著日頭，我們上工了，要爭分奪秒。最熱的時候麥稈最脆，最好割，倘是早晚，麥稈皮了，鐮刀要打滑，很難收割，如果延遲收割，麥粒會迅速脫落，掉在地上，所以，只有拼命，才會確保收獲。

后幾天，跟要累死了一樣，但第二天仍然掙扎著起來，仍然咬著牙煎熬著，仍然流著汗流著血，仍然被扎著被蜇著，仍然死扛著干活，竟然慢慢適應了，竟然苦盡甘來，在傍晚跳進小河里洗去臭汗和黑灰時感到無比歡暢，晚上睡得無比香甜。

后來，我也割過幾次麥子。明白甘苦之間的轉化的奧秘——那一袋袋麥子，就是它的秘密。

麥收之后，父親問，“知道怎么上學了吧？”我點點頭，“那就好好上學。”從此，無論熬到多晚，無論學到多困，我都沒覺得苦。因為，再也沒有比夏收更艱難更苦的了。

現在，我遇到了艱難，是身體、是心靈、是工作，5年里，沒黑沒白地連軸轉，沒有完整地休息過一段日子，終于大量地透支引來了它們聯手洶洶襲來。但我毫不懼怕，我想起了麥收時節，我想起了熱到身體虛脫，熱到渾身著火，我也想起了熬到臨近崩潰，熬到兩眼發黑，熬到柳暗花明。

再后來，我一路上學，父親再也沒有問過，直到他去世，他從沒有問過我的成績，也沒有問過我的煎熬，但我知道，對待所有炎熱，對待所有酷寒，只有一條，對抗，死扛，堅持到底！

何況，還有希望在前。

盛夏，盛夏就快來了！