張艾嘉 輕描淡寫 用靜發聲

鄂文旭

我不敢寫張艾嘉，因為我非常擔心我的筆寫不出我心里的那個人。1972年，張艾嘉出演了首部電影《飛虎小霸王》，20年后的1992年她已經當了導演、監制、編劇，還出了那首至今都膾炙人口的歌曲——《愛的代價》，而那年我才剛剛出生，這樣的跨度和差距讓我擔心我會無法理解她的思想，更擔心我們之間會有無法跨越的鴻溝，我甚至擔心她會不會懶得和我這個“小屁孩兒”說很多，然而這一切的擔心從見到張艾嘉本人開始就慢慢消失了。

念念不忘，必有回響

近些年張艾嘉出現在觀眾面前的身份和之前有了很大的不同，不光是歌手、藝人這么簡單，更多的時候是導演、作家。上個月，張艾嘉帶著新書《輕描淡寫》來到北大做客，本以為會和其他明星的商業活動一樣走走“套路”即可結束，沒想到卻是張艾嘉和讀者之間的一次心與心的交流。前不久，張艾嘉導演的文藝片《念念》在內地上映，分享會也理所當然地從《念念》的創作開始?！芭摹赌钅睢返恼麄€過程是非常地特別，當事情一樣一樣向我走來的時候，我明白了這是‘你的安排，我必須要安靜下來聆聽，放下雜念，耐心從容地等待更多指示。我要聽聽或者是我要很仔細地看周遭在發生什么事情，我才能夠去執行它給我的東西。我不是那種不接地氣的人，電影是多元化的，可以有槍戰，可以有感官刺激，可也應該有文藝片這種讓觀眾得到某種心靈釋放的東西?！?/p>

念念的第一個鏡頭是梁洛施坐在一個天臺上，可以360度看到臺北的景色，那天藍天白云，拍攝也很快結束，然而，等到要再補鏡頭的時候，卻是烏云密布，所有人都傻眼了。然而面對這種情況，張艾嘉說：“這樣的情況，你會怎樣面對，有的時候你會認為它是一個困難，怎么不合我的心意，你并沒有排斥它的存在的時候，它可能會帶給你的某種驚喜?！庇谑沁@個在陰天補拍的鏡頭順利地用在了梁洛施告訴張孝全她懷孕以后，兩個人不知道怎么往前走的時候的心路歷程。張艾嘉常說：“有的時候我們會被我們的所知綁死，我預定了這個情緒，今天如果葬禮，可能就是一定要下雨，結婚就一定是大太陽，可能有的時候反過來是更好的，但這是我們不知道的。可是我們有時候又被未知嚇死，天氣到底會怎么樣，我到了那邊會怎么樣，很多的未知會驚嚇到自己。我本人越來越感覺到我會對未知感到某一種興奮，因為你不知道它帶給你什么樣的驚喜。”

除了導演、監制、編劇這樣的幕后角色，張艾嘉更讓人熟悉的是她演員的身份，2010年李玉導演的《觀音山》讓張艾嘉獲得了第20屆亞洲電影傳媒獎最佳女主角獎。在創造一個角色的時候，張艾嘉喜歡將角色當做“我自己”?！霸谂摹队^音山》的時候，我就跟李玉導演講，我說可不可以早點去‘我的家，她說你去干什么，一切都還在布置，我說那是我的家，我可不可以去擺一點我的東西。她說什么東西，我說就是你給我的道具，比如我今天要戴個老花眼鏡，我寫毛筆字，毛筆字旁邊喜歡放一條毛巾，關于這些習慣，我都需要提前熟悉，我要做點什么東西，讓這個空間成為‘我的家。甚至我的筷子跟其他的筷子都是不一樣的，這些小細節，我覺得對電影的真實感就會產生不一樣的一個畫面?！?/p>

這樣的習慣也延續到了創作《念念》這部電影的過程中，她要求梁洛施和張孝全要提前去感受劇中男女主角生活的環境，以便更好地投入角色。這樣的循環也許也可以被當做“念念不忘，必有回響”的一種變現吧。

慈善是生命中的一部分

1993年，張艾嘉收到臺灣展望會的邀請去非洲做了一次探訪，最開始，張艾嘉的心中只是充滿好奇，完全沒有想到，慈善會成為她生命中如此重要的一部分?！拔覀兛倳谛侣勂峡吹揭恍┎豢伤甲h的畫面，皮包骨的小孩子、戰亂的情況、干旱等等，這些東西都是我們看到畫面的時候就覺得非常不可思議的東西，那個世界對于我們來講是非常陌生的。1993年的時候展望會邀請我去埃塞俄比亞、索馬里和肯尼亞的時候，我就說我想去看看這個世界到底是什么樣的。”

當面真正面對戰爭、疫情、非常差的生活衛生條件以及沒有希望可以期盼的難民時，她才第一次感受到什么是無力?！澳谴翁皆L結束之后我回到臺灣，很長時間沒有調整過來，我會反復思考，他們和我們的生活環境怎么會差這么多？為什么我們會生活在完全不同的世界？我到底可以做什么才能改變一些他們的生活現狀？于是我又找到展望會，并申請成為終身的義工。”

除了張艾嘉自己，她還帶動其他的一些港臺藝人做起了志愿者的工作，像動力火車、齊秦、許茹蕓、劉若英等，都在她的帶領下前后做過很多次探訪?！霸谔皆L的過程中總有很多事情讓我感動，記得有一次，我們創作了一首歌。要在盧旺達拍攝一支MTV，我說幫我叫1000個小孩子來，我要讓大家看到這里有多少個孩子是這么的貧窮。于是他們就叫了很多孩子過來，真的是密密麻麻的將近2000個孩子，很多孩子集中在操場，我們知道要趕快把它拍完，在最短的時間拍完，所以大家把身上的背包丟地上就開始拍了，東拍點、西拍點，終于幾個鐘頭就拍完了。這些孩子要走的時候，大家開始找自己的背包，因為很著急，背包都是隨地亂扔。結果過了一會兒，孩子們都拿著自己的背包走了，沒有一個人掉了一塊錢，更沒有人丟了一樣東西?！彼麄兙褪沁@樣，純真、善良、單純、可愛，只是他們都生活在這樣一個不幸的環境里。

沒有轟轟烈烈，只有輕描淡寫，沒有聒噪不安，只有用靜發聲。張艾嘉絕對稱不上偉大，但卻用她自己的努力一點點地改變著她能觸及的世界。