天水棧

高軍

進入冬季了，天水棧作為一個半山腰的小村莊，盡管很朝陽但還是讓人感到已經很冷了。戰士報遷到這里，要用鉛字印刷第一版了，作為政治部主任的肖華從青駝寺趕了過來。他感到腳凍得有些麻木，就使勁跺了跺，又向手上哈了幾口氣，交叉著搓了搓手背，和報社的工作人員就有關問題進行了再次交流，看到報紙馬上就要出來，他心中感到一陣輕松。

肖華看到時間比較充裕，就準備到村子里轉轉，和老百姓拉呱兒拉呱兒。

報社由于先行到來，對村子里的情況比較熟悉，肖華叫上一個戰士就出門了。他們剛向東走出有半里路光景，就聽到從一戶的庭院里傳出一陣陣哭聲。肖華問：“這是？”戰士告訴他：“這家有人去世了，應該是正在進行一些儀式吧。”

“咱們去看看。”戰士想阻攔，但肖華幾步就跨進了庭院。

只見死者還在屋內正面新搭的靈床上躺著，家人們坐在地上一邊燒紙一面哭泣，喪禮主事者迎過來：“同志來了，你們……”

“我們過來就是看一下，”肖華神情肅穆，語調低沉，“入鄉隨俗，我們是不是應該磕個頭啊？”

主事者臉色平和下來：“部隊的同志，這些說道就免了吧。”

看到肖華堅持，主事者告訴說，還需要過一會兒，現在要先入殮：“這老人病了很長時間，頭發太長了，都覺得這樣叫他走了于心不忍，正等著找人來給拾掇一下，再進行入殮呢。”

不一會兒，有一人回來，告訴主事者：“我到孫祖街上問了所有的剃頭匠，都嫌給死人剃頭不吉利，剃頭刀子以后就沒法用了，沒有人愿意來。”

“這可怎么好，這可怎么好？”主事者急得團團轉，死者親屬也都眼巴巴地看著他。

肖華心中一動。最近，他不論走到哪里，總是帶著不久前在反“掃蕩”中從日軍那里繳獲的一把理發用的推子，一邊和當地老鄉拉呱兒一邊給他們剃頭。老百姓知道他手中的洋玩意兒叫推子后，就都管剃頭叫推頭了。他覺得這樣和群眾說說話，效果會更好一些。他猶豫了一下，敞開了自己帶過來的小包，拿出了那把推子：“我來吧。”

“肖主任，這……以后……”陪他來的戰士囁嚅著。

肖華拿著推子，向死者走去。主事者和家人都露出感激的表情，跟在后邊。肖華面向死者，先低頭鞠了三個躬。死者的長子輕輕抱起了父親的頭，熱切地望著肖華。肖華在靈床前蹲下來，右手捏著推子的兩個把兒，輕微的咔嗒聲響起來。隨著咔嗒咔嗒有節奏的聲音，死者的頭發一縷一縷落下來，理完后死者的面容顯得光鮮了很多。為死人理發，很不得勁，肖華站起來的時候，感到了腰有些酸，腿腳也有些麻木。

入殮儀式開始，人們將棺材抬到屋內打開，把棺蓋放在一旁。先過來了兩個婦女，拿著笤帚，在棺材內認真掃了一遍，當地人叫作掃棺。又有人過來，先往棺材底部鋪麻桿子、栗子枝，在大的一頭放上一個瓦盆，盆內放了一只縫制的布雞，在棺材小的那頭放上一個不大不小的土塊。這時，死者凈面已經結束，主事者往他手中放上了銅錢。長子抱頭移尸入棺，讓死者頭枕布雞，足蹬土塊，仰面而躺。然后孝子孝眷繞棺一周，看死者最后一面。孝子孝眷持剪刀虛擬著鉸向死者衣帶，并邊鉸邊喊：“爺呀，留后帶（代）！”一切儀式完備后，用兩尖釘釘牢棺蓋，就是蓋棺了。此時，痛哭聲再次響了起來。

“放心，有辦法的。”返回報社的路上，肖華看了陪他來的戰士一眼，“再說了，咱們革命戰士，都是不信神不信鬼的唯物主義者，哪能講究這些……”

第二天，在師部駐地青駝寺，肖華抽空叫來了衛生員，拿出那把推子，囑咐道：“用酒精給消消毒，讓它繼續為我們干活啊。”衛生員送回推子來的時候，肖華招呼師部一個會理發的戰士，“我的頭發有些長了，麻煩你給我理理發。”

幾天后，鉛字印刷的第一版《戰士報》在天水棧問世，發行量也增加了很多。肖華拿著印制精美的報紙，高興地從頭到尾地看了一遍。

“不行，咱們得再去看看報社的同志們。”他吩咐政治部的一個戰士，就又往天水棧去了……

肖華在沂蒙山區生活了五年，多次到過天水棧，和老百姓很熟悉。前幾年，新華社記者在天水棧采訪，有個老人說起戰爭年代，用食指指著自己的頭說：“說來你可能不信，肖華——他是將軍啊，當年給我剃過頭。”然后看著村前寬闊的水泥路，“那時候，這里根本沒有像樣的路，來一趟真不容易啊。”