傀儡戲

練建安

正月十三，晨。杭川“老榮順堂”傀儡戲三腳班師徒三人，從武溪河的鴨嫲船上走出，上坡，來到了百姓鎮。

“師傅入村僅兩仨，全班胡籠挑一擔。鑼鼓竹架背一把，男女老嫩都喜歡。”順口溜描述了傀儡戲班行走鄉村的生動情形。

汀江流域客家聚居地，逢重大節慶，排場的村鎮，必請“吊傀儡”的來熱鬧熱鬧。去哪里呀？看“吊傀儡”的。

“老榮順堂”僅一師二徒。師傅叫公背佬，頭徒為法榮，小徒法順。田公弟子，多有法字。開演時，前臺正副兩人提線演唱，后臺一人掌鼓板兼幫腔，“生旦丑公婆凈”六行七腔，高腔。

眼下，三腳班穿過古鎮的迎恩門，他們要到武侯廟去。

這古鎮，號為百姓鎮，位于武溪河畔，控扼諸邊。大明洪武年間設置武平千戶所，筑三城，城高而厚，互為勾連。草創之初，有十八將軍入城。北地將軍，思念家鄉。朱洪武特許其制作宮廷花燈，鬧燈時間延長。民諺說：“有食無食，聊到正月二十；有聊無聊，聊到燈了。”

迎恩門到河邊，有一條長街，兩側店鋪林立。長廊上，懸掛形制各異的精美花燈。道路中間，鋪設清一色的石板，光滑锃亮。師徒仨靠邊走。舊時，石板路僅供軍家人和有功名者行走。雖時過境遷，他們還是守著老規矩。

小徒法順身板挺拔，他挑著擔子，走著走著，就落后了幾步。

路旁店鋪，有賣簸箕粄的，熱氣騰騰，食客甚眾。當爐操持者是一個美艷少婦，見法順，抿嘴一笑。

“來啦？”

“來啦。”

“食朝嗎？”

“廟里有吃的。”

“俺送過去的。”

“多謝。”

公背佬和頭徒雙雙停下，他們沒有回頭。遲疑片刻，法順趕緊跟了上去。師徒仨的腳步又向前移動了。

民間組織的主事者，此地稱總理。武侯廟的，姓羅，喚作羅總理。羅總理年近古稀，笑呵呵的，似笑彌勒。望見師徒仨，他就迎了上去，噓寒問暖的。身后的幾個理事點燃了千響鞭炮“遍地紅”。

武侯廟又叫上廟，是三進二廂的庭院建筑，飛檐斗拱，花木扶疏。正殿，有仙風道骨、羽扇綸巾的諸葛孔明雕像，香煙裊裊，紅燭閃亮。木柱上刻有楹聯：“日月同懸出師表；風云常護定軍山。”

恭敬上香畢，公背佬領兩徒退到西廂房歇息。

正月十三，開場戲安排在夜晚。三腳戲班子既來到此地，便須開鑼，鼓點不停。傀儡戲班的鑼鼓經類似漢劇，“火炮鼓”“后槌”“水波浪”都有。鑼鼓聲中，公背佬虔誠地請出一尊觀音木偶，穩坐鎮臺。

食朝，果然是溫軟如白玉、蔥油香撲鼻的簸箕粄。

公背佬提著一盒禮品，和笑彌勒出外去了。徒倆明白，這是去打點關系。遠道謀生，這是免不了的禮數。

就在公背佬跨出廟門的瞬間，愣住了，他豎起雙耳，捕捉到鑼聲有一絲散亂。笑彌勒說：“咋啦，丟金元寶啦？”公背佬說：“光記得帶五香豆腐干，添放（忘記）魚粄啦。”笑彌勒說：“咳，老朋老友了，客氣啥？老鎮長等著你哪。”

公背佬心似明鏡，打鑼的，是法順。這渾小子，丟了魂啦？

夜幕降臨，古鎮花燈次第點亮，交相輝映，色彩夢幻。近年，青壯鎮民多外出從軍。古街上行人稀落，與年前形成鮮明對比。

三三兩兩來人了，和以往熙熙攘攘、大呼小叫的熱鬧景象不同，來人多半是老幼婦孺。

往年這個時候，下廟的鑼鼓聲總是搶先響起。今年正月，崇德堂戲班就不來古鎮了。少了唱對臺戲的勁敵，公背佬頗為失落。

笑彌勒和一干理事會成員擁著老鎮長來了。老鎮長手捧壺，喝口濃茶，說：“傀儡戲好，好啊，開演吧。”

鑼鼓齊鳴，開臺儀式唱道：

香煙緲緲透云霄，拜請杭州鐵板橋。

鐵板橋頭請師傅，騰云降霧下云霄。

……

遠道帶來沉香木，降福消災，家家齊唱太平歌。

你問他，將軍戰馬今何在？四路鮮花滿地開。

開場戲是《跳加官》《打八仙》。再一出是新編的，《劉伯溫筑城》，說的是，大明誠意伯劉伯溫督建武所城的故事。

看完《六國拜相》，老鎮長一干人就客氣地告辭了。接下來，便演出《金殿配》《打金枝》《張四姐下凡》，熱鬧而漫長。孩童們新奇過后，個個昏昏欲睡，老婦們也困倦了，打著哈欠，提著板凳，陸陸續續攜帶孫輩回家去了。

春寒料峭，屋檐有露水滴落。偌大的一個場子，就剩下了一個人，坐在空闊天井邊緣的竹椅上。

此人正是古街簸箕粄店的女主人，叫阿惠。

正月十三到二十，阿惠每晚都是最后走出廟門的觀眾。她嗑瓜子，看戲，也看人，不經意地瞄瞄法順，更多時候，看著一盞一盞花燈出神。

笑彌勒不能走，陪著，就四處溜達。這又折回來了。他說：“阿惠，你也該掛一盞花燈啦。”

阿惠半晌不語，淚光閃爍。

“哎喲老鼠！”笑彌勒驚叫著鉆入廂房了雜物間。

正月二十，古鎮演出最后一天。早上，法順說要上街買點東西，公背佬問買什么？法順支吾其詞。

法順還是逛街去了，傍晚才返回上廟。師兄敲打了大半天的樂器，手腕酸疼，氣咻咻的，說：“簸箕粄帶回來了？”法順說：“千層糕，您愛吃的。”

深夜，曲終人散。師徒仨默默收拾行頭。法榮突然冒出半截話：“咦，沒來！”法順低頭不響。公背佬輕咳了兩聲。

次日大早，師徒仨要走了。笑彌勒把一個大紅包塞入公背佬的口袋，略帶歉意說：“兵荒馬亂的，明年早點來。”公背佬笑笑，點點頭，又搖搖頭。

出門，走在古街上，晨光普照。途經簸箕粄店鋪，還是老樣子，熱氣騰騰，食客盈門。阿惠看見他們了，她將蒸籠蓋一把揭開，茫茫白霧，籠罩了店鋪門面，擋住了他們的視線。