小說(shuō)世界

1

我的小名叫麻狗。我已經(jīng)五十七歲了，大名頂多被人叫過(guò)五十回。我的大名一般在關(guān)鍵的時(shí)候才用，就像我當(dāng)年的新衣裳，要相親的時(shí)候才穿。

這一次，我的大名上了報(bào)紙，還上了什么網(wǎng)，真是出了大名了。

我不能一上來(lái)就揀好事說(shuō)，就說(shuō)相親，就說(shuō)上報(bào)紙上網(wǎng)。我還是先說(shuō)說(shuō)我的身世。

我生在鄉(xiāng)下，從小就沒(méi)了爹媽。我爹在“大躍進(jìn)”時(shí)得水腫病死了，這個(gè)你可能知道，“大辦食堂”餓死的。不上一年，我媽又在堰塘里淹死了。夜里，我家的房子燃燒起來(lái)，村里的人聽(tīng)到呼救聲趕去救火，卻沒(méi)有見(jiàn)到人影。天亮以后，才有人看見(jiàn)堰塘里漂浮著一只水桶，還有斷成兩截的扁擔(dān)。我爹在世時(shí)那根扁擔(dān)就斷了，卻被他用鐵皮和釘子連接起來(lái)。我爹在扁擔(dān)上做那個(gè)手腳，就是要讓它在那火急的時(shí)候再斷一次，好讓我媽失去平衡，撲通一聲跟他去。

那天夜里，我躲在生產(chǎn)隊(duì)的花生地里，一聲不吭睡到天亮。房子沒(méi)救下來(lái)，我的舅舅找不到我的尸體，估摸著我媽已經(jīng)把我丟到了屋外。一條麻狗把我的舅母領(lǐng)進(jìn)了花生地。太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，舅母看見(jiàn)我時(shí)，我正閉著眼睛咧著嘴笑。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)滿三歲，大概做什么好夢(mèng)了。

我爹我媽就這樣把我丟在了人世上。除了舅舅，我再?zèng)]有別的親人，他只好收養(yǎng)了我。我從小就挨舅母的打，一直到我十八歲被她趕出家門。舅舅不打我，但他膽小怕事，從不敢阻攔舅母打我。我多吃了飯，我沒(méi)讓牛吃飽，我撿柴沒(méi)把山背回來(lái)，我把尿屙到了床上，我把尿屙到了別人家的樹(shù)根上，我起床遲了，我答應(yīng)慢了，我把飯煮糊了，我平白無(wú)故把鞋穿在腳上，都要挨打。舅母用腳踢我用巴掌扇我，主要是用很細(xì)的樹(shù)條子抽我。

我有一個(gè)最大的毛病，一說(shuō)話就緊緊閉上眼睛。所以，我挨打的時(shí)候是不哭的。我要是張開(kāi)嘴巴哭起來(lái)，眼睛也會(huì)閉起來(lái)，樹(shù)條子又是不長(zhǎng)眼睛的，那就等于瞎子挨打了。

我不光挨舅母的打。后來(lái)，我成了一個(gè)小偷。你知道，小偷總會(huì)挨打。

我第一次偷東西的時(shí)候，還沒(méi)有上學(xué)。

那天夜里，舅舅和舅母從生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)回來(lái)，我已經(jīng)睡著了。我蜷縮在墻根的一堆紅苕藤上，像一條狗。他們不落屋，我可不敢上床。他們點(diǎn)上煤油燈，就把我驚醒了。我聽(tīng)見(jiàn)舅母說(shuō)：“看看，這個(gè)沒(méi)人要的貨！”

我趕緊站起來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)舅母說(shuō)：“我想吃一根黃瓜。”

舅舅小聲對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)了？”

我說(shuō)：“黃瓜還不能吃。”

舅母說(shuō)：“我們家的黃瓜才起蒂蒂，我就該餓死，是不是？”

我明白了，舅母想吃別人家的黃瓜。我們家是一個(gè)單獨(dú)的院子，卻緊挨著好幾家人的自留地，他們地里的黃瓜又粗又長(zhǎng)。

“算了。”舅舅對(duì)舅母說(shuō)，“忍一忍，天就亮了。”

“算了？”舅母看著我，“能算了嗎？”

我讓舅母的表情打動(dòng)了。燈光照亮了她的臉，她看上去那樣親切，那樣慈祥。我的瞌睡一下子沒(méi)了。我溜出門，在院壩邊上的老槐樹(shù)下面停了停，然后向別人家的自留地走去。

滿天的星星不停地眨著眼睛，我卻是閉著眼睛摸到黃瓜的。黃瓜身上的顆粒刺了一下我的手，我聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳聲。

我還聽(tīng)見(jiàn)自己小聲說(shuō)：“黃瓜，跟我走！”

黃瓜似乎有點(diǎn)驚訝，還好，它們知道我可憐，沒(méi)有硬拽著不肯下架。

我一手拿一根黃瓜，踩著滿地星光往回走，真害怕老槐樹(shù)突然咳嗽一聲。

舅母把兩根黃瓜都捋了過(guò)去。她什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)，連吃黃瓜的聲音都沒(méi)讓我聽(tīng)見(jiàn)。

那以后，舅母在夜里對(duì)我說(shuō)話，往往只有一句。

舅母說(shuō)：“懶貨，四季豆會(huì)來(lái)請(qǐng)你嗎？”

舅母說(shuō)：“好吃貨，胡豆結(jié)在板凳上的？”

舅母說(shuō)：“沒(méi)用的貨，白菜長(zhǎng)腳了？它會(huì)自個(gè)兒跑到你家里來(lái)？”

舅母這樣發(fā)話了，我就得出門去，把瓜果蔬菜帶回家。

我上小學(xué)了。教室里沒(méi)什么吃的，我就偷了一支粉筆回家。我還偷了一支鉛筆，拿去討好舅舅和舅母的獨(dú)生女兒。我對(duì)她說(shuō)：“姐姐，這是我在學(xué)校里撿的。”

姐姐也在上小學(xué)，比我高兩個(gè)年級(jí)。她把鉛筆丟在地上，說(shuō)：“我不稀罕！”

我埋著頭，不敢看她。

“路是各人走的！”

她這句話是從她的媽那兒撿來(lái)的。我不止一次聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)她的媽說(shuō)，不要讓麻狗夜里出門了。她的媽也不止一次說(shuō)，路是各人走的。

其實(shí)，姐姐是這世上對(duì)我最好的人。有一次，家里燉了一只雞，天黑以后就要出鍋了，舅母卻催我出門了。我很賣力地抱了一個(gè)西瓜回家，雞肉卻已經(jīng)吃光，一口湯也沒(méi)給我剩下。我在床上翻來(lái)覆去睡不著，淚水往肚子里咽。后半夜，姐姐悄悄到我的屋里來(lái)了。她不知用什么辦法為我偷了幾塊雞肉。

我有點(diǎn)想不通。她為我偷雞肉，我為她偷鉛筆，這有什么不同嗎？

我只讀了兩年書，就不再上學(xué)了。我不是因?yàn)橥禆|西被學(xué)校趕了出來(lái)，而是讓舅母攔在家里了。其實(shí)，我自己也不想讀書了。讀書要用嘴巴，而我一張開(kāi)嘴巴就要閉上眼睛，書就沒(méi)法讀。天知道我為什么會(huì)這樣，嘴巴和眼睛好像不是一個(gè)媽生的。同學(xué)想看我的洋相，就逗我說(shuō)話，然后把一片樹(shù)葉一只螞蟻一條蟲喂進(jìn)我的嘴里。老師根本就不抽我回答問(wèn)題，所以我的大名在學(xué)校里也沒(méi)有叫過(guò)幾回。

我回家以后，卻又有點(diǎn)想學(xué)校了。我拿出那支粉筆，在牛圈旁邊的石頭上寫下了“打倒劉蘭英”五個(gè)字。劉蘭英就是我的舅母。我還沒(méi)在課堂上學(xué)過(guò)這五個(gè)字，每一個(gè)字都是偷來(lái)的。那年頭就興打倒這個(gè)打倒那個(gè)，墻上到處都是這樣的標(biāo)語(yǔ)，“打倒”兩個(gè)字好偷。姐姐的課本上有一個(gè)女英雄，她的名字和舅母的名字只差一個(gè)字，我就偷看了姐姐的課本，偷來(lái)了“劉蘭英”三個(gè)字。我寫下這句口號(hào)以后，卻害怕了。夜里，我悄悄溜到牛圈那兒，對(duì)著那石頭撒了一泡尿。第二天一大早，我跑過(guò)去看了看，“打倒”還在，后面的字都可以認(rèn)成“麻狗”了。

舅母她老人家可不是那么容易打倒的。今天，她都八十五歲了，一氣吃兩根黃瓜依舊沒(méi)有問(wèn)題。

沒(méi)錯(cuò)，路是各人走的。我并不怨恨舅母，我不能說(shuō)是她把我逼上那條路的。我不止一次夢(mèng)見(jiàn)火燒我家房子那個(gè)夜晚，我是自己逃進(jìn)花生地的。我爬得很慢，我知道大火追不上我。火光沖天，花生地很暖和。我醒過(guò)來(lái)后，嘴里總有花生的香味兒。我沒(méi)滿三歲就偷吃生產(chǎn)隊(duì)的花生了，誰(shuí)知道呢？

我的意思是說(shuō)，我做夢(mèng)都在做賊。

反過(guò)來(lái)，我做賊又像在做夢(mèng)一樣。

夜里，我溜出門做夢(mèng)去了。我閉著眼睛，說(shuō)著夢(mèng)話。

我對(duì)茄子說(shuō)：“懶貨，跟我走！”

我對(duì)辣椒說(shuō)：“好吃貨，跟我走！”

我對(duì)西紅柿說(shuō)：“沒(méi)用的貨，跟我走！”

我這樣說(shuō)話，其實(shí)是在給自己壯膽。我在夜里出門，既怕碰見(jiàn)人，又怕撞見(jiàn)鬼。我從不敢到墳地附近去，那兒就是有豬肉我也不敢去拿。我連埋我爹媽的兩個(gè)土堆都怕，就是在大白天也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

老話說(shuō)，久走夜路會(huì)碰見(jiàn)鬼。我最怕的卻是，走夜路碰見(jiàn)了人。

我不止一次被抓了現(xiàn)行。我還是個(gè)孩子，也沒(méi)有人對(duì)我下狠腳狠手。盡管有人收養(yǎng)了我，但是，誰(shuí)也不能否認(rèn)我是一個(gè)孤兒。我有吃百家飯的資格，何況舅母從沒(méi)有讓我吃過(guò)一頓飽飯。挨罵卻是免不了的。罵人沒(méi)好話，我爹我媽都被人罵過(guò)了一遍又一遍。有時(shí)候我還要代人挨罵，就是一只狗不見(jiàn)了，人家也會(huì)罵到我的頭上。要是罵我的人也有什么不好的名聲，也讓人看不起，我就會(huì)還嘴，甚至和他對(duì)罵。要是罵我的人有權(quán)有勢(shì)，比如說(shuō)是個(gè)干部，我只好一聲不吭。

我被抓了現(xiàn)行或是把柄以后，舅母就會(huì)在人前打我。她這是要讓人知道，我偷東西和她沒(méi)有關(guān)系。她本來(lái)做做樣兒就可以了，但她比平時(shí)打得還要兇。我也知道，她這是要讓我長(zhǎng)記性，或者多長(zhǎng)個(gè)心眼。

我長(zhǎng)記性了，也長(zhǎng)心眼了，但我長(zhǎng)不出翅膀，一有危險(xiǎn)就撲棱棱飛走。一彎月亮掛在天上，我正在地里掏花生，幾個(gè)火把突然圍上來(lái)。火光亮得晃眼，我卻瞎跑進(jìn)了一片墳地，被一男一女按在墳頭上。我當(dāng)時(shí)大概嚇傻了，好一陣才明白過(guò)來(lái)，他們把我的褲子脫了。我緊緊閉著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)人和火把都在嘩嘩笑著。我還聽(tīng)見(jiàn)，我的褲子被拋到了一棵樹(shù)上。火把熄了，幾個(gè)人走了，我像小鬼一樣從墳地里逃出來(lái)，卻不能光著下半身回家。墳地邊上的樹(shù)有好幾棵，每一團(tuán)枝梢都像是我的褲子。我胡亂爬上一棵樹(shù)，月亮卻躲進(jìn)了云里，再也不肯出來(lái)。我在樹(shù)上摸索著，枝梢抽打著我的光屁股，卻不肯把褲子還給我。我折斷枝梢，丟到地上。我從樹(shù)上下來(lái)，沒(méi)有再上另外的樹(shù)。我在那兒躺下來(lái)，用枝梢掩住下半身。墳地就在身旁，我用枝梢把臉也埋上了。地上隆起了枝梢的墳堆，我卻不能像死人一樣睡著。一條狗跑過(guò)或是一只鳥飛過(guò)，我都以為是鬼來(lái)了。我假裝死了，迷迷糊糊睡了一覺(jué)，直到雞叫聲把我喚醒。天還沒(méi)有大亮，我看見(jiàn)了掛在皂莢樹(shù)上的褲子，兩只褲腳在風(fēng)中奔跑，就像在夢(mèng)里一樣輕飄飄的。我爬樹(shù)的時(shí)候有點(diǎn)急，粗糙的樹(shù)皮擦破了我的大腿。我在樹(shù)上穿褲子的時(shí)候，差點(diǎn)掉了下去。

太陽(yáng)出來(lái)了。我好像上了一趟天，剛剛回到地上。

那以后，我開(kāi)始在夜里訓(xùn)練奔跑。我只要比別人跑得快，就等于生了翅膀。別人罵我有三只手，卻不知道我又有了四只腳。我成了夜里的一股風(fēng)。天上只有幾顆星星，我跑過(guò)了兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，正要對(duì)地里的魔芋下手，守夜的民兵突然冒了出來(lái)。我在前面跑，他們?cè)诤竺孀贰Ｃ癖菍ｉT訓(xùn)練過(guò)的，我都離家很近了，還有兩個(gè)人緊跟在我屁股后面。我當(dāng)然不能把他們領(lǐng)回家，就躲到了一棵老松樹(shù)后面。我本來(lái)是要爬上老松樹(shù)的，但兩個(gè)民兵已經(jīng)到了跟前，來(lái)不及了。

老松樹(shù)比水桶還粗，我緊貼著樹(shù)身一點(diǎn)一點(diǎn)挪著。民兵沒(méi)有搜到我，罵罵咧咧走了。

我已經(jīng)跑累了，在老松樹(shù)的根上坐了一陣。月亮出來(lái)了，涼風(fēng)也過(guò)來(lái)了。我索性在樹(shù)下的草叢里躺下來(lái)，很快就睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)我已經(jīng)死了，埋在那兒。我一覺(jué)睡到大天亮，原來(lái)并沒(méi)有死。

我當(dāng)然還不能死。我也得長(zhǎng)大成人，討一個(gè)老婆，和別人一樣過(guò)日子。

就是說(shuō)，我還是個(gè)半大孩子，就想著成家了。

一天夜里，天黑得像鍋底，我摸到了一個(gè)南瓜。南瓜有點(diǎn)嫩，我都舍不得下重手。我輕言細(xì)語(yǔ)對(duì)它說(shuō)：“小婆娘，跟我走！”

南瓜扭捏著，不肯離開(kāi)它的藤。

我誑它說(shuō)：“我把你領(lǐng)回家，讓你做我的老婆……”

南瓜好像忍著，立即就要笑出聲來(lái)。

我更來(lái)勁了：“你給我生十個(gè)兒子……”

南瓜撲哧一聲笑了。

我以為自己在做夢(mèng)，卻不敢再往下說(shuō)了。

南瓜又用女人的聲音說(shuō)話了：“麻狗，你也要偷人啊？”

我嚇出了一身汗，睜開(kāi)了眼睛。

月亮不知是什么時(shí)候出來(lái)的。我看見(jiàn)了，南瓜旁邊的草叢里躺著一個(gè)女人，她的身上還壓著一個(gè)男人。

我的腿有點(diǎn)軟，所以我沒(méi)有跑遠(yuǎn)。樹(shù)和石頭好像都開(kāi)口說(shuō)話了，在給我壯膽。我不再害怕，又悄悄回到那兒。我不是惦記著那一個(gè)嫩南瓜，而是惦記著那一對(duì)狗男女。我趴在地上，聽(tīng)見(jiàn)那女人在不停地叫喚。我以為她很疼，卻又聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“使勁！你的牛勁到哪兒去了？使勁……”

他們完了事，卻說(shuō)到我了。

女人說(shuō)：“麻狗那小賊貨，別把我們的事說(shuō)出去了。”

男人說(shuō)：“他偷他的，我們偷我們的。”

女人說(shuō)：“我們這不叫偷。”

男人問(wèn)：“那叫什么？”

女人說(shuō)：“我們這叫‘打平伙！”

“打平伙”是我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是平攤飯食，至少得一人出一道菜。他們都脫得光溜溜的，這等于說(shuō)，他們一人出了一頭脫了毛的肥豬。

我從地上抓起一把土，卻沒(méi)有朝他們?nèi)鲞^(guò)去。

他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，穿上衣裳走了。我找到了那個(gè)嫩南瓜，摟著它睡了一會(huì)兒。嫩南瓜受了驚嚇，就像個(gè)膽小的小女人一樣。我沒(méi)有脫光衣裳，所以，我和嫩南瓜不算“打平伙”。嫩南瓜卻是光溜溜的，皮膚細(xì)膩極了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我怕它涼著了，就把它緊緊地?fù)г趹牙铩?

我沒(méi)有把嫩南瓜帶回家，我得讓它養(yǎng)著。

那以后，我越來(lái)越喜歡在夜里出門了。

麥地在說(shuō)悄悄話。

石頭在喊叫。

稻草在呻吟……

在苞谷地里，我聽(tīng)見(jiàn)男人對(duì)女人說(shuō)：“你這身上啊，都沒(méi)長(zhǎng)骨頭……”

在果園里，我聽(tīng)見(jiàn)女人對(duì)男人說(shuō)：“你把我吃了吧，骨頭都不要剩……”

這就讓我犯糊涂了。女人身上，到底有沒(méi)有骨頭呢？

2

我把男人和女人的秘密偷回去，全都藏在床上了。我常常大半夜睡不著，恐怕已經(jīng)讓他們帶壞了。

我并不是每天夜里都會(huì)出門。我窩在家里的時(shí)候，屁股就像扎了麥芒一樣。野地里也并不是隨時(shí)都有好聽(tīng)的故事在等著我，但是，我出去聽(tīng)聽(tīng)蟲子叫，聽(tīng)聽(tīng)莊稼拔節(jié)的聲音，也比在家里聽(tīng)舅母說(shuō)話好。

我十八歲那年，天黑以后窩在家里，出事了。

那會(huì)兒是夏天，蚊蟲的叫聲就像地上過(guò)飛機(jī)一樣。我想變成一只蚊蟲，飛到姐姐的臥房里去。我知道姐姐正在洗澡。舅舅和舅母已經(jīng)睡下了，我大概昏了頭，把賊影子貼在了土墻上。我的一只眼睛在墻縫里看到了，木盆騰著蒸汽，燈光變成了水霧。姐姐背對(duì)著我，我只看到了一團(tuán)模糊的白亮。

我正要換一只眼睛看，樹(shù)條子落到了我的背上。舅母的嘴差點(diǎn)咬上了我的耳朵：“你怎么不去死！”

我從家里跑了出去，在老松樹(shù)下面躲了一夜。姐姐要結(jié)婚了，卻把我害成這樣。那個(gè)要來(lái)倒插門的貨嘴巴有點(diǎn)歪，他見(jiàn)到我時(shí)都不大愿意和我說(shuō)話。他哪里知道，我對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)有多大。那段日子，我成天想著姐姐的新婚之夜，想著她就要和那個(gè)歪嘴“打平伙”了，心里七上八下的，最后就忘記了她是我的姐姐。她其實(shí)是我的表姐，何況我并沒(méi)有看到什么要緊的。我睡在草叢里，蚊蟲叮著我身上的傷痕，我也懶得拍打。我想我真是一個(gè)混蛋。

那個(gè)歪嘴，更是一個(gè)混蛋。

我聽(tīng)見(jiàn)了舅舅的喊聲：“麻狗！麻狗……”

麻狗這個(gè)小名，據(jù)說(shuō)是舅母叫開(kāi)的。我的爹媽最初給我取的那個(gè)小名，舅舅是知道的，但他也一直叫我麻狗。那條麻狗要是早知道我會(huì)壞了它的名聲，大概不會(huì)把人帶進(jìn)花生地。我卻并不領(lǐng)它的情。我就是餓死在花生地里，也比這樣活著強(qiáng)一百倍。

是啊，我怎么不去死呢？

我從前睡在這兒夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己死了，這一次，我卻是真想了想死。人死了要是真能上天，就可以把這地上該看不該看的都給看了。但是，誰(shuí)知道呢？

雞叫二遍了，我打著空手回到家里。我怎么會(huì)想到，我已經(jīng)被趕出家門了。舅舅大概一夜沒(méi)睡，他讓牛圈變成了我的新家。他只對(duì)我說(shuō)了一句話：“你變牛去吧！”

牛圈是獨(dú)立的一間土墻房子，離老屋大約十丈遠(yuǎn)。牛得病死了，牛糞也已經(jīng)下了地。一架木床，一口鐵鍋一只碗一雙筷子，一把鋤頭一把鐮刀，加上半年的口糧，這個(gè)家已經(jīng)很像樣了。我知道，這就算是分家了。那么，我已經(jīng)是一家之主了。我在地上鋪了一層泥土，把牛糞味兒壓了壓。我搬來(lái)三個(gè)石頭支起了鍋，然后自己動(dòng)手砌了一個(gè)灶臺(tái)。我還弄來(lái)一些舊報(bào)紙糊在墻上。牛圈原來(lái)沒(méi)有門，我用樹(shù)條子編了一道柴門。樹(shù)條子是舅母打我的主要兇器，我用鐵絲把它們捆綁起來(lái)，我想我的苦日子到頭了。

我沒(méi)有變牛，反倒是從牛變成了人。換句大話說(shuō)，我要重新做人了。舅母管不著我了，我還有什么理由再偷下去？我是一個(gè)社員，出工的時(shí)候格外賣力。我收工回來(lái)，沒(méi)事就看一看墻上的報(bào)紙，找一找認(rèn)得的字。

牛圈里缺一盞燈，我總不能摘幾片樹(shù)葉做一盞燈。天氣越來(lái)越熱，我常常在夜里爬上老槐樹(shù)歇涼，從高處望著老屋。歪嘴已經(jīng)來(lái)做上門女婿了，他和姐姐的臥房總是老早就熄了燈。姐姐讓一個(gè)歪嘴拱上了，這讓我比挨打還要難受。

我在大白天進(jìn)了他們的臥房，把煤油燈拿走了。我是趁著沒(méi)人的時(shí)候進(jìn)去的，我覺(jué)得這不算偷。我從前的那間臥房里一直沒(méi)有燈，大概沒(méi)人想過(guò)我也需要一盞燈。我有了一盞燈，卻發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有用，燈光會(huì)在夜里把歪嘴招來(lái)。我在地上挖了一個(gè)坑，把燈埋了。

歪嘴還是在夜里來(lái)了。他說(shuō)：“你怎么不把燈點(diǎn)上！”

“要燈干什么？”我問(wèn)，“夜里有什么，須要點(diǎn)上燈看？”

歪嘴答不上來(lái)了。

我的眼睛不大爭(zhēng)氣，嘴巴卻好使得很。我說(shuō)：“你來(lái)了，我還用得著拿燈照著，才知道你長(zhǎng)什么樣兒？”

“你過(guò)的這日子，點(diǎn)一盞燈，還真是一個(gè)笑話。”

歪嘴離開(kāi)以后，我想想他這句話，差點(diǎn)把那燈從地下刨出來(lái)點(diǎn)上。

我已經(jīng)習(xí)慣摸黑，事實(shí)上，我在夜里有點(diǎn)害怕亮光。有一次，我夢(mèng)見(jiàn)地下的燈發(fā)了芽，長(zhǎng)出了一盞大燈，把屋里照得亮堂堂的。我驚醒過(guò)來(lái)，好一陣都沒(méi)有弄明白，我是想一直這樣黑下去，還是想要燈光照亮。

姐姐就像一盞晃眼的燈，我一見(jiàn)她就趕緊埋下頭。我知道，盡管我一再讓她傷心，她卻是反對(duì)我住進(jìn)牛圈的。我還知道，她已經(jīng)在托人為我介紹對(duì)象了。

一個(gè)女人要是愿意嫁到一間牛圈里來(lái)，那么，她一定比一頭母牛還要蠢。同樣，我要是不愿意倒插門，我干脆就是一頭牛。

姐姐對(duì)我說(shuō)：“你給我把頭抬起來(lái)！”

我抬起了頭。我已經(jīng)懂事了，我不能再像從前那樣偷眼看她了。

我去相親時(shí)少不了兩件東西，一是要帶上大名，二是要穿上新衣裳。我的大名一直像是偷來(lái)的，偶爾讓人叫一回都像是被揭了短。我從記事起就沒(méi)有穿過(guò)新衣裳，姐姐只得給我拿來(lái)一套歪嘴的新衣裳。盡管我討厭那個(gè)貨，但我還得打扮成他的模樣，去走他倒插門那條路。

我和姐姐天不亮就出發(fā)，去二十里外的一個(gè)公社相親。我的名聲大概已經(jīng)傳到了三十里外，所以，我就是穿著新衣裳心里也在打鼓。我在場(chǎng)鎮(zhèn)上見(jiàn)了女方一面，心里立即就踏實(shí)下來(lái)。我們生產(chǎn)隊(duì)的姑娘沒(méi)有那么丑的，我們大隊(duì)也沒(méi)有。我們公社可能有，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她要是早說(shuō)不同意，我就不會(huì)請(qǐng)她上飯店吃一碗面。飯店里的人多得快要擠破腦袋，都像是剛從餓牢里放出來(lái)的。我剛把兩碗面搶到手就被人擠開(kāi)了。我這是第一次花錢買東西，兩角錢卻沒(méi)有交出去。

那個(gè)丑姑娘并不知道這個(gè)，也不一定知道我更多的底細(xì)。我本來(lái)想對(duì)她亮一亮口才，但她不愿意和我說(shuō)話，只和姐姐說(shuō)了幾句什么。

姐姐舍不得上飯店，一直餓著肚子。兩角錢是她給我的，我本來(lái)想還給她，但我害怕引起她的誤會(huì)。她的臉色不好，這就是說(shuō)，那個(gè)丑姑娘沒(méi)有看上我。

往回走的時(shí)候，姐姐對(duì)我說(shuō)：“你那眼睛，該閉的時(shí)候不閉，該睜的時(shí)候不睜。”

我不該看她洗澡。她走在前面，我也不該看她好看的背影。

姐姐說(shuō)：“人家嫌你的眼睛有問(wèn)題。”

我沒(méi)有說(shuō)話。腳下是一段陡坎，我不敢閉上眼睛。

姐姐說(shuō)：“你的眼睛和嘴巴是死對(duì)頭嗎？”

我不知道我為什么就不能睜著眼睛說(shuō)話。我覺(jué)得這不算什么問(wèn)題，我的眼睛又沒(méi)有瞎。事實(shí)上，我的手和臉才是死對(duì)頭，我的手已經(jīng)把我的臉丟光了。

我出了一趟遠(yuǎn)門，上了一次飯店，吃了一碗面條，還賺了兩角錢。這可是我這輩子的第一筆錢，我把兩張鈔票塞進(jìn)了墻縫里。我在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，分的糧食勉強(qiáng)能夠糊口，但還沒(méi)有分過(guò)一分錢。我在夜里把那兩角錢從墻縫里摳出來(lái)，讓它們陪我睡覺(jué)，天亮起床以后再把它們?nèi)貕p里。墻縫多的是，那錢從沒(méi)有在一個(gè)固定之處藏身，我卻從沒(méi)有記錯(cuò)。屋內(nèi)不會(huì)起風(fēng)，不會(huì)把錢吹走。屋外起風(fēng)了，有時(shí)候會(huì)把錢吹到地上，但很容易找到。

我一共相過(guò)六次親，每一次都要麻煩歪嘴的新衣裳，并且每一次都是奔著倒插門去的。總之，沒(méi)有一個(gè)女人看上我。一個(gè)死了男人的女人并沒(méi)有什么姿色，也沒(méi)有把我打上眼。我想不通為什么會(huì)是這樣。我生得并不丑，眼睛的毛病也算不上什么殘疾。我承認(rèn)我是一個(gè)賊，但是，比我名聲更壞的賊都有老婆。說(shuō)到底，我還是太窮了。即便是倒插門，也沒(méi)有哪個(gè)女人愿意要一個(gè)從牛圈里出去的男人。

我爹我媽就是讓窮害死的，我不能再窮下去。

我沒(méi)有別的辦法過(guò)上像樣的日子，還得靠我的手。

我又在夜里出門了。我卻像新手上路，有點(diǎn)害怕了。從前，舅母是我的靠山，我的心里有底。現(xiàn)在沒(méi)有人為我擔(dān)著了，我只得自己給自己打氣。我跑得更快了，很快就嘗到了單干的甜頭。從前我是為別人偷，現(xiàn)在我是為自己偷。從前我小偷小摸，現(xiàn)在我大手大腳。我白天上山砍樹(shù)。我半夜下塘摸魚。我躥上房梁取香腸。我溜進(jìn)蠶房摘蠶繭。我混進(jìn)外地放過(guò)來(lái)的鴨群里，從鴨子的屁股下面撿鴨蛋。我爬上走夜路的卡車，有什么往下掀什么。要是有個(gè)買家，我敢把大隊(duì)的抽水機(jī)和手扶拖拉機(jī)賣了。

我沒(méi)有偷過(guò)雞。我有本事讓它們不叫，但那得一把擰住它們的脖子。我這輩子和雞有緣，我下不了這樣的狠手。

我也沒(méi)有偷過(guò)牛。我要是偷一頭牛回來(lái)，我就得把牛圈讓給它。

我不能偷一堆東西回來(lái)，在牛圈里辦一個(gè)展覽。我得把那些東西換成錢，那是一件既麻煩又冒險(xiǎn)的事。我白天要出工，我只能連夜把到手的東西處理掉。總之，公家的卡車?yán)贤飞系魱|西，有糧袋有木材，有臘肉有肥豬，有摔不壞的雞蛋和鴨蛋，還有摔不壞的瓦，而這些恰好都讓我撿著了。當(dāng)然，沒(méi)有哪個(gè)是傻子，誰(shuí)都知道這些東西是怎么來(lái)的，但當(dāng)一頭肥豬只值一只豬仔的價(jià)錢，誰(shuí)都會(huì)裝糊涂說(shuō)不撿白不撿。

歪嘴跟蹤過(guò)我，他大概想知道我把錢藏在哪兒。他在夜里躲在暗處監(jiān)視我的時(shí)候，我從墻縫里摳出那兩角錢，從柴門閃出去。我在老槐樹(shù)下面東張西望，然后把錢藏進(jìn)樹(shù)洞里。我躲在柴門后面，瞌睡都上來(lái)了，歪嘴才從老屋那邊貓著腰過(guò)來(lái)，把手伸進(jìn)了樹(shù)洞。

我從柴門里走出去，說(shuō)：“那是我的錢。”

歪嘴都嚇得結(jié)巴了：“憑什么，說(shuō)是你的？”

“那是我藏在那兒的。”

“這樹(shù)，又不是你的。”他很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，“你為什么不把錢放在屋里？”

“錢是好東西，我不能讓它跟著我住在牛圈里。”

他那歪嘴里溜出了一絲兒氣。

我知道他那嘴打不成口哨，就當(dāng)著他的面打了一聲口哨。我說(shuō)：“你辛苦了一趟，那錢歸你了。但你要記住，你也是一個(gè)賊！”

他還真把錢拿走了。這個(gè)貨！

我靠在老槐樹(shù)身上，心疼極了。我伸手在樹(shù)洞里摸一摸，竟然有一角錢。歪嘴還真是個(gè)新手，他只拿走了一角錢。

我要在歪嘴面前露一手，把那一角錢拿回來(lái)。我趁著老屋沒(méi)人，又一次溜進(jìn)了那間屋。箱子是鎖著的，但我斷定錢沒(méi)在那里面。我趴在地上，看見(jiàn)床下有一只小木凳，上面放了一本書。我把書拿出來(lái)，差點(diǎn)叫出了聲。書里夾了一疊錢，一共是六元七角。我那一角錢也在里面，我一眼就認(rèn)出它來(lái)。我就像是來(lái)救它的，結(jié)果把那些錢全都救走了。我把書放回原位，溜進(jìn)了我曾經(jīng)住過(guò)的那間屋。屋角有一個(gè)破罐子，讓爛蓑衣?tīng)€棉絮捂著。歪嘴做夢(mèng)都不會(huì)想到，我的錢都放在他的眼皮底下，放在一個(gè)破罐子里。那是一間偏房，門并沒(méi)有開(kāi)在院內(nèi)，每一次我都是后半夜去的，但照樣是非常冒險(xiǎn)的。我在那破罐子里存了多少錢，我的心里有一本賬。要是以錢多錢少來(lái)劃成分，我說(shuō)不定已經(jīng)成了富農(nóng)，歪嘴依舊是一個(gè)貧農(nóng)。

這一次，我臨時(shí)改變了主意。我沒(méi)有驚動(dòng)我那寶貝罐子。我把歪嘴的錢帶回牛圈，藏進(jìn)一只爛布鞋，然后把它穿在緊靠屋角的那只床腳上。

我又有好戲看了。

歪嘴大概和我一樣，也在夜里讓錢陪著睡覺(jué)。當(dāng)天夜里，他就發(fā)現(xiàn)錢沒(méi)了。我躲在柴門后面，看見(jiàn)他的影子從老屋閃出來(lái)，把老槐樹(shù)糾纏了好一陣。然后，他來(lái)到我的屋外，小聲叫我的大名。

我上床睡下了，然后，我裝作剛醒過(guò)來(lái)的樣兒爬起來(lái)。我打開(kāi)柴門，說(shuō)：“我正在做夢(mèng)，還以為你在叫哪個(gè)干部呢！”

“你把我的錢還我。”

“你把話說(shuō)反了。”我說(shuō)，“你把我的兩角錢還我。”

“你說(shuō)兩角也行。”他的聲音更小了，“你還我六元五角，就行了。”

“你在做夢(mèng)，還是我在做夢(mèng)？”

他好像要哭了：“不是你，是誰(shuí)？”

我問(wèn)：“你把錢放在哪兒？”

“書里。”

“我不看書。”我說(shuō)，“我斗大的字，認(rèn)不了一籮筐。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，低著頭走了。

“你在屋里好好找找，別放錯(cuò)了地方。”

我說(shuō)完這句話，立即就后悔了。他要是到每間屋里去找，我的那些錢就沒(méi)救了。

天一亮，姐姐就來(lái)找我了。她說(shuō)：“這天底下，就數(shù)你有良心。你幫我把錢找回來(lái)！”

我差不多一整夜沒(méi)睡著，一雙紅眼睛都不敢看她。我說(shuō)：“姐姐，三天之內(nèi)，你等我的好消息！”

一天還沒(méi)過(guò)完，太陽(yáng)還沒(méi)落山，我就把錢還給了姐姐。我一共給了她六元八角，這就把吃面條的賬也結(jié)清了。我沒(méi)有說(shuō)錢是在哪兒找到的，我知道說(shuō)什么她都不會(huì)相信。她把錢捏在手上，都沒(méi)有看一眼，好像那是一團(tuán)牛糞。她也沒(méi)有正眼看我，說(shuō)：“你要是需要這錢，就拿去做一身新衣裳吧。你總不能一直穿著別人的衣裳去相親！”

我把眼睛閉上，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

夜里，我怎么也睡不著。我睜著眼睛，做了一個(gè)夢(mèng)。我爬到了一棵樹(shù)上，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)穿褲子。樹(shù)下擠滿了明晃晃的火把，地上冒出了亮閃閃的燈。樹(shù)光禿禿的，枝梢都不知到哪兒去了。我好像已經(jīng)生出了翅膀，可以飛到天上去了。我撲向空中，卻直端端掉了下來(lái)。

我驚叫了好一陣，淚水滾了出來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，人民公社摘牌了，土地承包下戶了。我分到了責(zé)任田，白天也單干了。我在白天拼命干活，在夜里不出門了。我都二十好幾了，才有了自己的一盞燈。夜晚照樣難熬，我就讓燈一直守著我。我卻忍不住要去看我那寶貝罐子。那是一個(gè)小被窩，我真想鉆進(jìn)去睡一覺(jué)。

我不能一直住在牛圈里，但我也不能急著露富。大家都看到了，我在責(zé)任田里是賣力氣的。

我差不多剛掙下一張門板，就不愿再等下去了。

這一次，我要去偷我自己了。

后半夜，我溜進(jìn)老屋那間偏房，在罐子面前跪下來(lái)。我脫下衣裳把錢包起來(lái)，身后響起一聲輕輕的咳嗽。

“夠了。”

我一屁股坐在爛棉絮上，看見(jiàn)門口堵著一個(gè)黑影。

“修幾間瓦房，夠了。”

我這才聽(tīng)出來(lái)，這是舅舅的聲音。

“我替你數(shù)過(guò)幾遍了。”

我看不清舅舅的表情，但我從他的口氣里聽(tīng)出來(lái)，他是向著我的。我每次來(lái)這兒連蚊蟲都怕驚動(dòng)了，沒(méi)想到他早就把我盯上了。

“收手吧。人一輩子，還得靠?jī)芍皇殖燥垺！?/p>

舅舅丟下這句話，從門口消失了。

我光著上半身，抱著衣裳回到牛圈，把錢抖落一地。我點(diǎn)上燈，再把錢一張一張撿起來(lái)。我數(shù)了三遍，和我心里的那本賬一分不差。原來(lái)，舅舅一直為我守著這錢。我這才知道，我有多么好的一個(gè)舅舅。

我修了三間瓦房。我本想離老屋遠(yuǎn)一點(diǎn)，但宅基地不是可以隨便挑的。我搬進(jìn)新房不久，牛圈在夜里塌掉了。

我有了新房，還有了新衣裳，就有人上門來(lái)做媒了。我的新衣裳穿過(guò)好幾次，結(jié)果還是白穿了。女方不是嫌我名聲不好，就是嫌我年齡偏大。

結(jié)果，我還和住在牛圈里一樣。我說(shuō)不定真要打光棍了。

我的女人，卻突然送上門來(lái)。

3

女人名叫水蓮。

春節(jié)剛過(guò)，水蓮帶著兒子麥穗來(lái)老屋走親戚，過(guò)了十來(lái)天都沒(méi)有回去。

老屋又分家了，舅舅和舅母一家，歪嘴和姐姐一家。

我從前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水蓮，后來(lái)我知道了，她是歪嘴的隔房堂嫂。我第一眼看見(jiàn)她的時(shí)候，她站在一棵桂花樹(shù)跟前，抬頭望著天空。桂花樹(shù)在老槐樹(shù)旁邊，那會(huì)兒沒(méi)有開(kāi)花。

麥穗已經(jīng)滿六歲了。他每天都會(huì)跑到我的新房里來(lái)，不停地問(wèn)這問(wèn)那，話多得像黃豆雀兒。我看出來(lái)了，他不過(guò)是要看我閉著眼睛說(shuō)話的樣兒。我問(wèn)他話，他卻什么也不肯告訴我。

我白天有做不完的活路。我是個(gè)勤快人，我靠?jī)芍皇殖燥埩恕Ｎ疫€做不到在夜里不出門，但我不會(huì)叫上什么東西回家。我不過(guò)是喜歡那樣走一走，聽(tīng)一聽(tīng)。我要是每天夜里都待在屋里，恐怕會(huì)憋出什么病來(lái)。

我在夜里正要出門，卻被姐姐堵住了。

我住進(jìn)新房以后，姐姐來(lái)看過(guò)一次，一句話也沒(méi)說(shuō)。這一次，她劈頭就說(shuō)：“屋里沒(méi)個(gè)女人，這哪像個(gè)家！”

我說(shuō)：“我正要去偷一個(gè)回來(lái)。”

“我家里有個(gè)現(xiàn)成的，你敢不敢偷？”

姐姐說(shuō)了幾句，我就明白是怎么一回事了。水蓮的丈夫?yàn)橐芭巳橇耸拢B夜逃跑了，六年杳無(wú)音信。水蓮有病，不能做農(nóng)活，承包的責(zé)任田差不多撂荒了，家里都快揭不開(kāi)鍋了。姐姐說(shuō)：“她對(duì)我說(shuō)，她的男人就是還活著，恐怕也不會(huì)要她了。”

我問(wèn)：“她比我大吧？”

水蓮已經(jīng)三十歲了，比我大三歲。姐姐說(shuō)：“女大三，抱金磚。”

我又問(wèn)：“人家愿意？”

“我還在做工作，我媽也在幫你做工作呢！”

我出一口長(zhǎng)氣：“還真是偷……”

“一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。再說(shuō)，你怕多偷這一次？”

我的臉色大概不大好看。我說(shuō)：“我有點(diǎn)虧……”

姐姐轉(zhuǎn)身就走，一邊走一邊說(shuō)：“挑肥揀瘦，你就等著打光棍吧！”

我傻頭傻腦跟著她走。她停下來(lái)，口氣也緩下來(lái)：“你要是想通了，明天中午就做一頓飯，替我待個(gè)客。”

那天夜里，我并沒(méi)有多想什么，再怎么想我也是這個(gè)命。我把家里收拾干凈，差不多到了半夜，就沒(méi)有出門。

天還沒(méi)亮，我就爬起來(lái)準(zhǔn)備午飯。我的菜做得還不錯(cuò)，這也是舅母調(diào)教出來(lái)的。

我換上一身新衣裳，向老屋走過(guò)去。我在老槐樹(shù)那兒碰見(jiàn)了歪嘴，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“你走夜路的時(shí)候，踩到什么了？”

我打了一聲口哨，然后大聲叫起來(lái)：“姐姐，開(kāi)飯了！有臘肉，有香腸，有糯米，還有韭菜炒雞蛋！”

我回到家里等了一陣，姐姐領(lǐng)著水蓮和麥穗過(guò)來(lái)了。

水蓮個(gè)子不高，但臉盤不錯(cuò)，身?xiàng)l也不錯(cuò)。她比姐姐還好看一些，只不過(guò)有點(diǎn)病懨懨的。她吃得很少，可能是沒(méi)有胃口，也可能是有點(diǎn)害羞。

姐姐還沒(méi)有生養(yǎng)，她有點(diǎn)喜歡麥穗。她逗麥穗說(shuō)話，麥穗?yún)s一句話也不說(shuō)。我不知道該說(shuō)什么。我管得住自己的嘴，但管不住自己的眼睛。我的眼光在水蓮身上溜來(lái)溜去，可能讓麥穗看出什么來(lái)了。他突然用筷子指著我，說(shuō)：“你說(shuō)話的樣兒難看死了！”

我趕緊討好他說(shuō)：“過(guò)年的鞭炮還有，我去拿……”

他捂住耳朵，叫起來(lái)：“你家的鞭炮難聽(tīng)死了！”

水蓮并沒(méi)有管一管她的兒子，還笑瞇瞇的。

麥穗拽著水蓮，回老屋去了。

姐姐看著我，問(wèn)：“行？”

我閉上眼睛，點(diǎn)了一下頭。

天擦黑，姐姐又過(guò)來(lái)了，那樣兒就像是來(lái)銷贓的。她小聲說(shuō)：“等麥穗睡著了，我就把她送過(guò)來(lái)。”

春天的夜晚還有點(diǎn)冷，我在屋角生了一堆柴火。我還給燈添滿了煤油。姐姐領(lǐng)著水蓮過(guò)來(lái)的時(shí)候，都后半夜了。我不能讓自己的喜事也像做賊似的，就把那一掛鞭炮拿出來(lái)放了。

那個(gè)夜晚不算是我和水蓮的新婚之夜，因?yàn)槲覀冊(cè)诨鸲堰吷弦恢弊搅颂炝痢Ｋ褵舸盗耍鸸庹罩覀儭Ｋ龘?dān)心麥穗醒過(guò)來(lái)后找她，一直留意著老屋那邊的動(dòng)靜。

她說(shuō)：“我看出來(lái)了，你喜歡麥穗。”

我說(shuō)：“他是你的兒子，我當(dāng)然喜歡。”

她說(shuō)：“你對(duì)麥穗好，就等于對(duì)我好一百倍。”

我不停地往火堆里添木柴，自己身上的火也越燃越旺。我生怕說(shuō)錯(cuò)了什么，卻聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我愿意做你和麥穗的一條狗！”

她輕輕叫了一聲：“麻狗。”

我對(duì)她說(shuō)了我的大名。她卻又叫了一回我的小名，然后撲哧一聲笑了。我也笑了，要不是趕緊閉上眼睛，就讓她看見(jiàn)淚花花了。

我這才知道，我的小名并不難聽(tīng)。

我們一直說(shuō)到了天亮。我活了這么多年，還從來(lái)沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)話。我就像在夢(mèng)里一樣，都不知道我們說(shuō)了些什么。

麥穗一大早就過(guò)來(lái)了。他一腳一腳踹著鞭炮屑，就像要讓地皮炸起來(lái)。

我對(duì)他說(shuō)：“我去給你買鞭炮……”

“炸死你炸死你！”他的喊叫就像放鞭炮一樣，“我拿它炸死你！”

水蓮摟抱著麥穗，差不多一個(gè)上午都沒(méi)有松手。她小聲地說(shuō)著話，我只聽(tīng)見(jiàn)了一句，他們來(lái)我這兒是走親戚的。

還好，他們?cè)谖业男路坷镒×讼聛?lái)。

白天，麥穗和水蓮寸步不離。夜里，麥穗把水蓮拽進(jìn)他們自己的屋，然后閂上門。

我在心里記著數(shù)，過(guò)了七個(gè)夜晚，我才真正做了男人。

家里有了一個(gè)女人，那七個(gè)夜晚一個(gè)比一個(gè)難熬。我虛掩著門，留意著另一間屋的動(dòng)靜。那屋里好像并沒(méi)有住人。

我的瞌睡來(lái)了，水蓮卻悄悄進(jìn)來(lái)了。我并不認(rèn)為自己是醒著的，所以沒(méi)有點(diǎn)燈。水蓮鉆進(jìn)了我的被窩，好像是趁黑來(lái)摘瓜的。她摸摸捏捏，輕一下重一下，我就不知道自己是什么瓜。她還沒(méi)有拿定主意，卻把冬瓜南瓜西瓜絲瓜黃瓜都驚動(dòng)了。我變成了一大堆瓜，朝她滾了過(guò)去砸了過(guò)去……

她下床走了，我才確定不是在做夢(mèng)。天老爺，我也有女人了！

麥穗在白天里還偶爾和我說(shuō)一兩句話，但是天一黑，他就像防賊一樣防著我。水蓮站在兒子一邊，或者，她裝作站在兒子一邊。我在夜里都留著門，不過(guò)都白留了。我不知道，是她的兒子不要她過(guò)來(lái)，還是她自己不愿意過(guò)來(lái)。

我們已經(jīng)是一家人了，但是，他們卻像客人一樣。

油菜開(kāi)花了。麥穗用濕泥做了一個(gè)小蜂巢，去油菜地捉蜜蜂了。水蓮在院壩里搭一條板凳，坐著曬太陽(yáng)。我在家里磨蹭著，不急著去下地。

“天氣暖和了。”我說(shuō)，“夜里，我們到外面去。”

水蓮瞇起眼睛，好像被太陽(yáng)晃著了。

我接著說(shuō)：“你不知道，有人在野地里‘打平伙……”

“什么？”

我擠到板凳上去，緊挨著她坐下來(lái)。我才說(shuō)了一個(gè)頭，她就朝我的臉上吹一口氣，又輕輕揪一下我的眼皮。

“你一說(shuō)話就閉上眼睛，我喜歡這個(gè)樣兒。”

我閉上了眼睛，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

“這毛病，是摸黑留下來(lái)的？”

我搖了搖頭。

“我知道，這些年，你是怎么過(guò)來(lái)的……”

我睜開(kāi)眼睛，卻不敢看她。我抬頭看了一眼太陽(yáng)。

“那，都過(guò)去了……”

太陽(yáng)晃花了我的眼睛。我不清楚她都知道些什么，但我聽(tīng)得出來(lái)，她不嫌我。

她又朝我的臉上輕輕吹一口氣，把話頭岔開(kāi)了：“我怕黑，夜里不敢出門。”

我立即來(lái)勁了：“有我呢！”

“我怕你呢。”她做樣兒往一邊挪了挪，“你那哪是打平伙。你就像八輩子沒(méi)吃過(guò)飯……”

太陽(yáng)照在身上，熱烘烘的。

“我有病。”她扭頭四下看看，“那個(gè)，第一次那樣，可不行呀……”

“我保證，夜里出去，一朵花一苗草都不傷。”

她往我身上靠了靠，說(shuō)：“那，也得等月亮。”

“我等。”我說(shuō)，“我等得住。”

“打平伙，那得帶上吃的。”

“帶什么？你說(shuō)。”

“我?guī)}水煮花生。你帶什么呢？”

“我和你一樣。”我說(shuō)，“我也帶鹽水煮花生。”

麥穗把幾只蜜蜂關(guān)進(jìn)泥巴蜂巢，帶回家來(lái)。水蓮不停地揉著胸口，說(shuō)蜜蜂會(huì)憋死的，叫他快把蜜蜂放了。我趕緊下地去了。

我又在心里記著數(shù)，過(guò)了五天，水蓮在夜里跟我出了門。

那天夜里，麥穗睡下了，我在院壩里看天。月亮逗了逗我，躲進(jìn)了云里。門輕響一聲，水蓮從屋里出來(lái)了。

我拱到她身邊，說(shuō)：“姐姐，跟我走……”

一粒花生米喂進(jìn)了我的嘴里。

我把她扛在肩上，二話不說(shuō)就往外走。

“你放我下來(lái)。”她悄聲說(shuō)，“我跟你走。”

我把她放下地，捉住了她的手。那手涼絲絲的，我不給她捂熱了就不會(huì)松開(kāi)。

她說(shuō)：“你不說(shuō)話，我怎么知道是你？”

我還沒(méi)有吃完那一粒花生米，口齒不清地說(shuō)：“我不是我……”

“那，你是誰(shuí)？”

“我都不知道我是誰(shuí)了。”

“那，我是誰(shuí)？”

“我的命。”我說(shuō)，“你是我的命！”

她想掙脫我的手，我卻不讓。她說(shuō)：“我想喂你花生……”

我這才聞到了鹽水煮花生的香味兒。我說(shuō)：“你讓我聞聞香，我就飽了。”

“你的花生呢？”

“我只顧看月亮了。”

“那，平伙，怎么打？”

我說(shuō)：“我出我，你出你……”

她踮了踮腳，朝我胡亂吹一口氣。

我們到了老松樹(shù)下面，月亮從云里鉆了出來(lái)。老松樹(shù)的林權(quán)已經(jīng)劃歸給了我，三角地也成了我的責(zé)任田。地里種的是油菜，花都快開(kāi)過(guò)了。水蓮坐在樹(shù)根上，我坐在她腳邊的草叢里。她逗我說(shuō)話，然后把花生米喂進(jìn)我的嘴里。從前，別人趁我閉上眼睛說(shuō)話，往我的嘴里喂過(guò)稻草喂過(guò)蚯蚓，喂過(guò)泥土喂過(guò)石子，卻從來(lái)沒(méi)有喂過(guò)可以吃的東西。我也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么香的花生。我再也忍不住了，從草叢里跳起來(lái)，把她抱進(jìn)了油菜地。

春天的夜晚是暖和的，她卻有點(diǎn)怕冷，只為我脫了一點(diǎn)點(diǎn)。她除了喘氣，連蜜蜂那樣的哼哼也沒(méi)有。我只要稍稍使勁，她就朝我的臉上吹一口氣。

結(jié)果，我們還是把油菜花傷了一些。

她在我耳邊說(shuō)：“這要是讓人聽(tīng)去了……”

“不怕。”我說(shuō)，“我們這不是偷。”

她不吭聲了。

“我有了你，不會(huì)再偷了……”

鹽水煮花生已經(jīng)吃完了，她讓我吃了吃她的嘴。她說(shuō)：“你這回偷的，是你自己的。”

那好，我要再偷一回，她卻不依了。

我們回到家，看見(jiàn)麥穗站在月光里。

“我們看哨去了。”水蓮對(duì)麥穗說(shuō)，“夜里，有人偷我們家的胡豆。”

麥穗指著我說(shuō)：“他再偷回來(lái)就是了！”

這一回，水蓮生氣了。她對(duì)兒子吼叫起來(lái)：“他從來(lái)都不偷！”

我大半夜都沒(méi)睡著。我出了屋，聽(tīng)見(jiàn)了另一間屋里的說(shuō)話聲。那是水蓮在說(shuō)話，一句也聽(tīng)不清，我卻知道都是好話。

麥穗上小學(xué)了，我和水蓮就有機(jī)會(huì)在白天里上床了。我也看出來(lái)了，不管是在地里還是床上，水蓮都不大喜歡那個(gè)，她不過(guò)是在將就我。但是，她喜歡聽(tīng)我說(shuō)話。我這才知道，我的肚子里原來(lái)藏了那么多話。我的爹媽是怎么撂下我的，我的舅母是怎么打我的，我從前在夜里是怎么叫上東西回家的，我都對(duì)她說(shuō)了。我說(shuō)我是因?yàn)闆](méi)偷回一只雞被趕進(jìn)牛圈里的。她喜歡聽(tīng)我在夜里偷來(lái)的那些男人女人的故事，我就一遍一遍地說(shuō)，添油加醋地說(shuō)。她常常開(kāi)心地笑出聲來(lái)。

我被人扒了褲子的故事，卻把她惹哭了。

我趕緊哄她說(shuō)：“這是我瞎編的。”

她抹掉淚水，說(shuō)：“我早聽(tīng)出來(lái)了，你的好多話都是瞎編的。”

我說(shuō)：“我再也不敢了。”

她說(shuō)：“你不是一個(gè)賊，你沒(méi)有偷過(guò)東西！”

事實(shí)上，她還沒(méi)有和我見(jiàn)面，就從歪嘴那兒知道我是一個(gè)什么樣的人了。她說(shuō)：“人家也沒(méi)有惡意，你不要記在心上。”

我聽(tīng)出來(lái)她站在歪嘴一邊，心里有點(diǎn)不是滋味。我問(wèn)：“當(dāng)初，你為什么不嫌我是個(gè)賊？”

她說(shuō)：“那會(huì)兒，我正想有個(gè)人把我偷走。”

“我那歪嘴姐夫欺負(fù)你了？”

“這會(huì)兒，你正欺負(fù)我呢！”

我聽(tīng)她這樣說(shuō)，就不再問(wèn)了。我并沒(méi)有多少時(shí)間翻閑話。這個(gè)家來(lái)得不容易，現(xiàn)在可不是我一張嘴巴吃飯。她有病，我不讓她做一丁半點(diǎn)農(nóng)活。我也不讓她上灶，因?yàn)辂溗胂矚g吃我做的飯。我在地里和家里兩頭忙著。從前我在夜里奔跑，現(xiàn)在我在白天奔跑。我在路上跑來(lái)跑去，就像救火似的。

“麻狗，那女人白天黑夜都是你的，你急什么？”

我哪有時(shí)間搭理這樣的混賬話。

水蓮的那一個(gè)家在十幾里外，那兒有房子有責(zé)任田。那房子我頂多看上一眼，那責(zé)任田我卻得管起來(lái)。我一個(gè)人把兩個(gè)家的農(nóng)活全包了。

我去那邊下地得帶上干糧，雞還沒(méi)叫就得動(dòng)身。

一次，我沒(méi)拿準(zhǔn)時(shí)間，到了那邊地里還是半夜。我沒(méi)能耐摸黑鋤草，又怕讓人當(dāng)成了賊，睡在地上都不敢大聲出氣。白天太陽(yáng)很大，我的嘴里都快冒煙了，我才向一口水井走過(guò)去。一男一女站在井邊說(shuō)閑話，女人故意大聲說(shuō)：“水蓮她有什么病？她那就是個(gè)懶。女人一懶，什么臭男人都會(huì)要……”

我立即轉(zhuǎn)身往回走。我得留一點(diǎn)口水養(yǎng)舌頭，要不，我會(huì)朝那臭女人臉上啐一口。

我鋤完草，太陽(yáng)已經(jīng)落山。我扛著鋤頭一路飛跑，只想盡快見(jiàn)到水蓮。她肯定又到老松樹(shù)那兒等我了。我還在半路上天就黑了。她不敢在天黑以后待在野地里，可能已經(jīng)回家了。

“麻狗……”

我聽(tīng)見(jiàn)了水蓮怯生生的喊聲。

我撂下鋤頭，朝她的影子撲了過(guò)去。

她在我的懷里顫抖著，好一陣都沒(méi)有止住。她不停地用哭腔說(shuō)：“我害怕，我害怕……”

“我回來(lái)了，回來(lái)了……”

三角地上的苞谷比人還高，我把她摟了進(jìn)去。她軟得像一根面條，只好由著我。她又像是要獎(jiǎng)賞我，叫出了聲。

我們?cè)诘厣献饋?lái)，我才聞到了鹽水煮花生的香味兒。

她抱怨說(shuō)：“人家給你帶吃的來(lái)，你倒好，只顧得上吃人了……”

“你比鹽水煮花生，香多了……”

一粒花生米，把我的嘴堵上了。

我們從苞谷林里出來(lái)的時(shí)候，我緊緊攥著她的手。她的手總是那樣，有點(diǎn)涼。她的聲音也有點(diǎn)涼。她說(shuō)：“你要是能夠把我的病偷走，就好了。”

我松開(kāi)手，在地上摸到了鋤頭。我說(shuō)：“你那不叫病。真有什么病敢來(lái)纏你，我一鋤頭挖了它！”

她說(shuō)：“我恐怕要連人帶病被挖走了。”

我握著鋤把，就像握著一桿槍。我問(wèn)：“誰(shuí)？誰(shuí)敢？”

“閻王爺。”

“閻王爺在天上。”我望了望黑黢黢的天空，“天那么高，他下不來(lái)！”

4

水蓮身體有病，但我回到家里，總能看到她的笑臉。舅母大概覺(jué)得我有一點(diǎn)出息了，也給我笑臉看了。

我不記得舅舅什么時(shí)候?qū)ξ倚^(guò)。他可能要對(duì)我笑了，卻是說(shuō)死就死了。

鄉(xiāng)下也通電了。舅舅在公家的電線上接自家的電線，被電死了。我知道，這叫偷電。他一輩子大概就做了這一件膽大的事，大概就偷了這一回，卻把命搭上了。

地上多了一座墳。夜里的那一聲咳嗽，還有堵在門口的那一個(gè)黑影，已經(jīng)被埋上了。我在夜里醒過(guò)來(lái)，一想起舅舅就會(huì)想起這個(gè)，還有當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)的那一句話。

“人一輩子，還得靠?jī)芍皇殖燥垺！?/p>

他卻又像是讓這一句話給害了。

我這樣想下來(lái)，就糊涂了。我當(dāng)然知道，人都不是一個(gè)樣兒的。我好像有兩個(gè)舅舅。

但是，我只有一個(gè)水蓮。

我也知道，水蓮并不總是笑著。她一個(gè)人看天時(shí)的樣兒，讓我的胸口一陣陣發(fā)緊。她的病就在胸口那兒。她對(duì)我說(shuō)，她這輩子恐怕靠不上自己的兩只手了。

我說(shuō)：“我的手就是你的手。”

我的手上長(zhǎng)滿了老繭，卻攥不住錢。糧食，蔬菜，水果，還有豬，賺不了幾個(gè)錢。歪嘴已經(jīng)靠販賣果樹(shù)苗發(fā)了財(cái)，才兩三年時(shí)間，他就把家搬到鄉(xiāng)場(chǎng)上去了。不過(guò)，我的好日子也已經(jīng)開(kāi)始。我有了水蓮，漸漸地，村里都有給我笑臉看了。

水蓮舍不得花錢弄藥，卻喜歡我給她買好看的衣裳。她喜歡穿穿戴戴去趕場(chǎng)，一去就是大半天。我在地里干活的時(shí)候，不時(shí)抬頭望著路口。她回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看不清她的好臉盤，但我看得清她的好身?xiàng)l。太陽(yáng)就要落山了，她走得那樣慢，我擔(dān)心她還沒(méi)到家天就黑了，趕緊飛跑過(guò)去接住她。

我想太陽(yáng)在天上多待一會(huì)兒，好讓更多的人看到我和水蓮一路回家。

她一次比一次回來(lái)得早，卻一次比一次走得慢了。

一天夜里，水蓮等麥穗做完作業(yè)睡下了，到我的門口來(lái)了。

“麻狗，跟我走。”

青蛙在星光里叫著，天上地下都密密麻麻的。

我們沒(méi)走多遠(yuǎn)，在自家的地邊上坐下來(lái)。腳邊有一個(gè)嫩南瓜，我們都怕傷到了它。她說(shuō)話的聲音很小，一些話都讓青蛙搶去了。露水越來(lái)越重，她的話濕漉漉的。

“你是個(gè)好人。”她說(shuō)，“我走以后，麥穗會(huì)孝順你的。”

我好像一直在做夢(mèng)，突然被她的話嚇醒了。近處的青蛙也突然不叫了，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳得咚咚咚的。

“你要到哪兒去？”

她望著星星，說(shuō)：“我可能要到天上去了……”

我還沒(méi)有完全醒過(guò)來(lái)，就使勁搖了搖頭。星星讓我搖落了一顆，從頭頂溜了過(guò)去。

她說(shuō)：“我自己知道，我的病在往高處走了……”

我把她摟在懷里，輕輕揉著她的胸口。我說(shuō)：“你這不是個(gè)病，你這其實(shí)是個(gè)當(dāng)娘娘的命。你這輩子就等著享福吧。現(xiàn)在我沒(méi)有本事讓你享福，等麥穗長(zhǎng)大了，他會(huì)讓你享福。娘娘，我的娘娘，我聽(tīng)你使喚一輩子……”

“麻狗……”

我就不說(shuō)了，那只手也停了。

她緩一口氣，說(shuō)：“麥穗他爹，比你差遠(yuǎn)了……”

我從沒(méi)有向她提起過(guò)那個(gè)人。我說(shuō)：“我不好。”

“他只顧他自己……”

我接著揉她的胸口，不說(shuō)話。

她說(shuō)：“你對(duì)我們的好，我已經(jīng)記下了。麥穗長(zhǎng)大了，他也會(huì)明白的……”

“你一定要好起來(lái)。”我用哭腔說(shuō)，“我命苦，剛有了一點(diǎn)臉面……”

“我原指望，給你生一個(gè)孩子……”

我哭起來(lái)：“等你好了，再說(shuō)這個(gè)話。”

“恐怕沒(méi)指望了……”

她不往下說(shuō)了。我以為她一直在看星星，她卻把眼睛閉上了。我叫她，搖晃著她，她都不吭一聲。她的身子熱乎乎的，卻軟溜溜的。我把她抱起來(lái)的時(shí)候，踩壞了那個(gè)嫩南瓜，差點(diǎn)跌了一跤。

我不停地叫著她的名字。我騰不出手來(lái)抹淚水，只管高一腳低一步胡亂走著。我還不停地胡亂說(shuō)著。我要她給我生一個(gè)兒子，又說(shuō)麥穗就是我的兒子。

我就那樣把她抱回了家。

麥穗還沒(méi)有睡，“哇”一聲哭起來(lái)。我剛把水蓮放到床上，他就撲過(guò)來(lái)，對(duì)我又踢又罵。

水蓮醒了過(guò)來(lái)，突然喊了一聲：“麥穗！”

那一聲喊，把我嚇住了，也把麥穗嚇住了。

水蓮的聲音立即小下來(lái)：“麥穗，你來(lái)打我……”

麥穗不哭了，說(shuō)：“我去請(qǐng)醫(yī)生！”

我還真不如一個(gè)孩子。我要去請(qǐng)醫(yī)生，水蓮卻叫我等天亮再說(shuō)。

我差不多一夜沒(méi)睡，隔一會(huì)兒就出屋去聽(tīng)一聽(tīng)。我聽(tīng)見(jiàn)水蓮在說(shuō)話，有一聲沒(méi)一聲，卻一直說(shuō)到半夜。

我在村里只討好兩個(gè)人，一個(gè)是赤腳醫(yī)生，一個(gè)是教麥穗讀書的民辦教師。他們兩家叫我去做農(nóng)活，我二話不說(shuō)，比去自家地里跑得還要快。

赤腳醫(yī)生看了水蓮的病，把我叫到一邊說(shuō)：“這女人的病，還得上大醫(yī)院去看。”

我要背著水蓮去鄉(xiāng)醫(yī)院，她卻要自己走著去。她走得很慢，走一小段就停下來(lái)。這幾年我差不多是一路跑過(guò)來(lái)的，我的心都快蹦出來(lái)了。

鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你女人這病，縣醫(yī)院省醫(yī)院都會(huì)是我這個(gè)看法。”

太陽(yáng)落山了，水蓮才同意我背著她回家。她讓幾包中草藥偎在她的胸口。她的那顆心在我的背上跳著，又像輕輕揪著輕輕掐著。快到家了，她讓我把她放下來(lái)。她不想讓麥穗看見(jiàn)她是讓我背回來(lái)的。

她對(duì)麥穗說(shuō)：“你安心讀你的書。我吃幾副藥，就好了……”

水蓮的病還真有了一點(diǎn)起色。我下地的時(shí)候，她會(huì)選個(gè)好天氣從家里出來(lái)，陪著我。她這不僅僅是要讓我少一份擔(dān)心。我知道，她還要讓人家看一看，我們也是兩口兒一塊兒下地，我們也是成雙成對(duì)的。但是，她就是想搭一把手拔一苗草，我也不準(zhǔn)。她到了地里，我會(huì)讓她坐在離我很近的地方。我會(huì)盡量讓她坐得舒服，比如弄來(lái)一堆秸稈，或是一堆藤子一堆草。我把背篼扣在地上，但她坐上去雙腳夠不著地，我就在地里刨一堆土，然后把我的衣裳脫下來(lái)鋪上去。她不愿意坐，叫我把衣裳穿上。我說(shuō)我嫌熱，她就坐下來(lái)，看著我光著上半身干活。她已經(jīng)很少像從前那樣看天了。我也害怕她那樣看天。我知道閻王爺住在天上，我說(shuō)他下不來(lái)那是自己哄自己。閻王爺要是想到地上，就像石頭一樣砸下來(lái)了。

一天下午，水蓮坐在地里的一堆苞谷稈上，一直看著近處的一座墳。我說(shuō)了好幾句話，才讓她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

她說(shuō)：“我一個(gè)人睡在墳里，沒(méi)人跟我說(shuō)個(gè)話，那有多可怕……”

我渾身的汗水一下子全沒(méi)了。

她說(shuō)：“現(xiàn)在這樣，你在旁邊，說(shuō)著話，多好……”

我出氣也不勻和了：“我會(huì)陪著你，一直說(shuō)下去……”

太陽(yáng)落山了，我想早點(diǎn)回家，她卻要我再干一會(huì)兒。我正埋頭挖地，聽(tīng)見(jiàn)她叫了一聲：“麻狗……”

我抬起頭，嚇了一跳。

天還沒(méi)有黑定，她卻脫光了下半身，斜仰在苞谷稈上。

“麻狗，來(lái)……”

我撲過(guò)去，麻利給她穿上褲子。

“我想要……”

我再傻，也知道她這是可憐我。我把她拉起來(lái)。涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，從她的身上經(jīng)過(guò)，然后撲到我的身上。我的身上涼颼颼的，衣裳卻讓汗水濕透了。

我們一起回到家里。我先熬雞湯，然后熬藥。我相信雞湯是最好的藥。家里一時(shí)養(yǎng)不出那么多雞，我已經(jīng)上街買了幾只回來(lái)。我是一口雞湯也舍不得喝的。

水蓮吹著一碗滾燙的雞湯，一口一口。我要幫她吹，她卻不讓。她雙手把碗捧起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你給我喝了！”

我雙手接過(guò)來(lái)，喝了。雞湯還有點(diǎn)燙，我卻沒(méi)有歇一口氣。我是閉著眼睛喝的，咕嚕咕嚕，我好像在說(shuō)著人世間最香的話。

我的碗里又多了一塊雞肉。

水蓮說(shuō)：“這是麥穗孝敬你的。”

其實(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)了，雞肉是她自己夾給我的。我咂著嘴，什么話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

我要水蓮早點(diǎn)睡下，她卻要等麥穗做完了作業(yè)才上床。我在半夜起來(lái)，還聽(tīng)見(jiàn)她在對(duì)麥穗說(shuō)話。

藥不管用，雞湯更不管用。水蓮的飯量越來(lái)越小，身?xiàng)l卻有點(diǎn)發(fā)胖了。我橫下一條心，要送她去縣醫(yī)院看病。但是，家里就是砸鍋賣鐵，也湊不起那筆錢。我瞞著水蓮，去向村里的人借錢。我在水蓮面前有說(shuō)不完的話，但我在外人面前差不多不說(shuō)話，所以，我在村里談不上有什么人緣。結(jié)果，沒(méi)人愿意借錢給我。

我也想過(guò)向姐姐借錢。水蓮是姐姐介紹給我的，姐姐是我的福星。我卻知道，姐姐沒(méi)有生養(yǎng)，在家里沒(méi)有地位，她那個(gè)家是歪嘴說(shuō)了算。我偷過(guò)歪嘴的錢，現(xiàn)在我把自己送上門去，他正好把從前的氣出了，然后說(shuō)，沒(méi)錢！

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就又動(dòng)那個(gè)心了。我最好偷一頭牛賣了。

水蓮不知怎么看出了我的心思，臉色有點(diǎn)不好。她說(shuō)：“你如果為了我，還往那條路上走，我不如早點(diǎn)死了算了！”

“我那不過(guò)是借。”我低下頭，“我向你保證，我會(huì)還上的……”

“你怎么還？”

我讓她問(wèn)住了。我只顧說(shuō)大話，卻也不知道怎么還。我抬頭看她一眼，說(shuō)：“往后，你會(huì)看到的。”

她大概見(jiàn)我的樣兒可憐，臉色好了一點(diǎn)。她說(shuō)：“你真要去借，我也不攔你。你的姐姐和姐夫，他們或許可以幫我們一把。”

我說(shuō)：“你也知道，我和我那姐夫……”

她說(shuō)：“我想，他也不能見(jiàn)死不救。再說(shuō)，我還和他有著那一層關(guān)系呢。”

我望著她，那樣兒大概更可憐了。

“我不是她堂嫂嗎？”她說(shuō)，“雖說(shuō)是隔房的，但總比外人近一點(diǎn)，是不是？”

我自己要是得了病，我就是死上一百回，我也不會(huì)去向歪嘴借錢。我到鄉(xiāng)場(chǎng)上去的時(shí)候，跑不起來(lái)了。

歪嘴成了暴發(fā)戶，在鄉(xiāng)場(chǎng)上修了一棟樓房。他家底樓開(kāi)了一個(gè)小賣部，他正和一個(gè)來(lái)買洗衣粉的年輕女人有說(shuō)有笑。他斜我一眼，說(shuō)：“我家來(lái)親戚了，來(lái)貴客了！”

女人也斜我一眼，走了。

姐姐沒(méi)有在家，我就像說(shuō)不來(lái)話了。我都不記得了，我是怎么說(shuō)出口的。我聽(tīng)見(jiàn)歪嘴說(shuō)：“家家門前都有一塊滑石板。這世上，也沒(méi)有哪個(gè)人是鐵打的！”

我都不知道，他這到底是要借，還是不借。

“那不是你的女人，你卻把她弄壞了，我看你怎么辦！”

我轉(zhuǎn)身要走，但一雙腳好像釘住了。

“你不是會(huì)偷嗎？”

我說(shuō)：“我有了一個(gè)好女人，不偷了！”

他不再說(shuō)什么，上樓去了。我以為他拿錢去了，但過(guò)了一會(huì)兒，他空著手下樓來(lái)。他說(shuō)：“錢一多，就不好管了。我都忘記把一筆錢放在哪兒了！”

我已經(jīng)看見(jiàn)小賣部的錢放在哪兒。我的眼睛一直盯著那兒。

“我這個(gè)家你還沒(méi)有來(lái)過(guò)，你不上樓去看看？”

“不就是個(gè)樓房嗎？還趕得上北京城了？”

“你上樓去坐一坐，找一本書看一看。我家里的書，你知道放在哪兒。”

我好像明白了什么，心里突然格登一聲。

我是挺直了腰板上樓的，真像一個(gè)貴客一樣。房間大概有三間，四間或者五間。三四道門都是關(guān)著的，臥房的門卻是開(kāi)著的。我站在門口看了看，床上沒(méi)有我的姐姐。我直端端走了進(jìn)去，雙腿一軟蹲在地上。我看見(jiàn)床下有一只紅色塑料凳，上面放了一本書。我讓一口氣憋著了。我站起來(lái)，出了那一口長(zhǎng)氣。

我是被逼到這兒來(lái)的，追我的人已經(jīng)到了樓下。

我又趴在地上，要在床下騰出一個(gè)藏身的地方。我剛把書抓到手上，一疊鈔票就滑了出來(lái)。那聲音就像突然鉆出來(lái)一群蛇，我又從地上跳了起來(lái)。

一臺(tái)落地式電風(fēng)扇扛著一個(gè)大腦袋，不點(diǎn)頭也不搖頭。

一棵樹(shù)的枝梢差不多堵滿了窗口，天好像已經(jīng)黑了。

這一次，我跪在地上了。我拿起了那本書。我倒要看一看，一本書里到底有多少個(gè)生字。書是寫電影的，封皮上的女演員有點(diǎn)面熟。我翻著書，一頁(yè)一頁(yè)，從頭翻到尾，再?gòu)奈卜筋^。書里還有一張鈔票，我沒(méi)有讓它也滑到地上去。

我等著身后響起腳步聲。

樓下傳來(lái)說(shuō)話聲。一個(gè)男人來(lái)買了一個(gè)肥皂，走了。

我不知道明亮的光線是從哪個(gè)方向來(lái)的。鈔票撒在床下的地上，閃著螢火蟲一樣的亮光。我像狗一樣爬了進(jìn)去，鈔票在身下發(fā)出樹(shù)葉一樣的聲音。我好像又被人扒光了褲子，就一直向前爬，直到墻壁碰了我的頭。我已經(jīng)無(wú)路可走了。

我掉轉(zhuǎn)身子，滿眼都是鈔票。這一回，我不是來(lái)救它們的，而是來(lái)請(qǐng)它們?nèi)ゾ让摹Ｎ乙认挛业呐耍以敢夤庵碜釉谝粋€(gè)火坑里爬一回。

接下來(lái)，我緊緊貼在地上，右手拈起鈔票，然后交給左手。

我把書里那張鈔票也拈了。我撕下那個(gè)漂亮女演員，用她的臉把錢包起來(lái)。然后，我把紅色塑料凳放回原處，把沒(méi)臉沒(méi)皮的書放了上去。

我爬出來(lái)，站起來(lái)，抖了一陣身上的灰。

我拿著紙包下樓來(lái)，對(duì)歪嘴說(shuō)：“這書，我借回去看一看。我一定會(huì)還你！”

歪嘴說(shuō)：“你趕緊把偷來(lái)的女人給人家還回去！”

我好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話，大搖大擺走了。

我知道歪嘴看不見(jiàn)我了，就跑起來(lái)。我在半路上停了一次，鉆進(jìn)高粱地把錢數(shù)了兩遍。沒(méi)錯(cuò)，四百九十元。書里和床下都不會(huì)拉下十元錢。歪嘴又忙中出錯(cuò)了，就像從前在樹(shù)洞里偷錢一樣。

我把那女演員丟在了高粱地里。

“我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？”水蓮對(duì)我說(shuō)，“家家門前都有一塊滑石板。”

這話從她的嘴里出來(lái)，就好聽(tīng)多了。我怎么好對(duì)她說(shuō)，那個(gè)貨，他可是逼著我在大白天做賊了。我做出高興的樣兒，說(shuō)：“我還他錢的時(shí)候，會(huì)加上利息。”

家里又有了一只雞，是舅母送過(guò)來(lái)的。我坐在灶前燒鍋熬雞湯，水蓮陪著我。她不能大聲說(shuō)話，就緊挨我坐著。我不想再說(shuō)錢，就說(shuō)起了當(dāng)年舅母不給我吃雞肉的事。那故事不知講過(guò)多少遍了，她打斷我說(shuō)：“你別記那個(gè)仇了。你只須要記住你姐姐那個(gè)恩就是了。”

我說(shuō)：“這一只雞，算是把那一只雞補(bǔ)上了。”

“那會(huì)兒是一只雞，這會(huì)兒卻是雞毛蒜皮。”

我想了想她的話，說(shuō)得真好。她這樣教下去，我遲早會(huì)有點(diǎn)出息的。我學(xué)著她說(shuō)：“有的事，你以為是一只雞，結(jié)果卻是雞毛蒜皮。”

她的身子向我歪了歪，好像黏在我身上了。灶前熱得不行，她出了很多汗。我要她坐到一旁歇涼去，她卻還有話要說(shuō)。她說(shuō)她已經(jīng)跟舅母說(shuō)好，如果我們定了去縣城，就讓麥穗在老屋住幾天。

我說(shuō)：“我們明天就去縣城，去大醫(yī)院。”

她說(shuō)：“我們?nèi)チ丝h城，住在賓館里，你就別管我了……”

“我怎么能不管你？”

“賓館里的床好得很呢。”她用蚊子一樣的聲音說(shuō)，“你想把我怎么樣，就怎么樣……”

我聽(tīng)明白了，說(shuō)：“等你好了，我們?cè)僬f(shuō)這個(gè)話。”

她說(shuō)：“要是大醫(yī)院也沒(méi)救，我就把麥穗托付給你了……”

麥穗在做作業(yè)，他沒(méi)有到灶房里來(lái)。

閻王爺知道，我們只剩下這最后一點(diǎn)單獨(dú)在一起的時(shí)間了。

我要水蓮放寬心，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是把自己說(shuō)哭了。

她就又反過(guò)來(lái)勸我，沒(méi)勸幾句，她就說(shuō)不出話了。

我趕緊把她抱到了床上。

雞燉好了，她卻是一口雞湯也喝不下去了。

我坐在床上，抱著水蓮不松手。麥穗一直哭著，用一把篾扇不停地給我們扇風(fēng)。水蓮的一絲頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，滑進(jìn)了她微微張開(kāi)的嘴里。我俯下頭，用嘴把那一絲頭發(fā)銜出來(lái)。她的嘴一直那樣張著，好像有很多話要說(shuō)。她的眼睛卻慢慢閉上了，再也沒(méi)有睜開(kāi)。

5

我的身世就是這樣。

水蓮去世那年，她三十三歲，我三十歲。接下來(lái)，直到今天，她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，我也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。

沒(méi)錯(cuò)，我和水蓮每天都在一起。

現(xiàn)在報(bào)紙都登了，還上了什么網(wǎng)，很多人都知道我這個(gè)“怪人”了。整整二十七年，每天夜里，我都要到水蓮的墳前去，沒(méi)有斷過(guò)一次。

水蓮葬在那棵老松樹(shù)旁邊。她入土的當(dāng)天夜里，姐姐和舅母在家里守著麥穗，我在墳地里陪著水蓮。月亮下面的墳頭孤單單的，我卻一丁半點(diǎn)害怕也沒(méi)有。我以為自己一直在哭，好一陣才明白一直在說(shuō)話。我望著月亮旁邊的一片云，哀求閻王爺再下來(lái)一趟，把我也收走。

但是，我也到天上去了，麥穗怎么辦？

我這才哭出了聲。

“姐姐，跟我走！”我一邊哭一邊說(shuō)，“跟我回家……”

第二天夜里，月亮沒(méi)有了。舅母守著麥穗，我又摸黑去了那兒。我和水蓮在一起，我不會(huì)有一丁半點(diǎn)害怕。我知道水蓮的心里放不下麥穗，就只對(duì)她說(shuō)麥穗。我說(shuō)我就是變牛變馬，也要供麥穗上完小學(xué)上中學(xué)，上完中學(xué)上大學(xué)，上完大學(xué)再到外國(guó)去留學(xué)。

最后，我說(shuō)：“姐姐，跟我走！”

第三天夜里，麥穗睡了，月亮又出來(lái)了。我小跑著去了那兒。那不是一座墳，那是在月光里躺著的女人。我摟抱著墳頭，一聲一聲喊著“姐姐”。

“我每天夜里都會(huì)來(lái)陪伴你。就是天上下油，下刀子，我也會(huì)來(lái)陪伴你！”

我好像是睜著眼睛說(shuō)這句話的。我一時(shí)拿不準(zhǔn)，就把這句話又說(shuō)了兩遍，卻依舊是嘴巴一張開(kāi)，眼睛就閉上了。

沒(méi)錯(cuò)，這句要緊的話，我一共說(shuō)了三遍。

麥穗一個(gè)人在家，我不能在那兒久留。我說(shuō)：“姐姐，跟我走！”

我在夜里走的路，就是這樣重新開(kāi)始的。

天黑以后，我換下破舊衣裳，把自己打理得干干凈凈。麥穗睡熟了，我就出門了。水蓮一個(gè)人待在野地里，我得去那兒陪伴她。我動(dòng)身晚了，胸口那兒就會(huì)一陣陣發(fā)緊。我對(duì)水蓮說(shuō)過(guò)她是我的命，我們現(xiàn)在是一顆心了。

還有，我要是在夜里不到水蓮跟前去，說(shuō)不定會(huì)去走從前那一條路。

方圓左近的人已經(jīng)知道，我又在夜里出門了。漸漸地，我就難得在那條路上碰到人了。人家躲我，我卻不躲人家。從前我在夜里只怕跑得不快，現(xiàn)在，我不緊不慢地走著，一步也不虛。不管天有多黑，我都不會(huì)點(diǎn)著火把，或是提著馬燈打著手電筒。這是我一直要走下去的一條路，我得把每一步都記下來(lái)，就是閉上眼睛也要一步不差到那兒。我在樹(shù)根上坐下來(lái)，然后開(kāi)始說(shuō)話，有一聲沒(méi)一聲。水蓮喜歡聽(tīng)我說(shuō)話，也喜歡我說(shuō)話的樣兒，所以，我閉上眼睛的時(shí)候多，睜開(kāi)眼睛的時(shí)候少。我那個(gè)樣兒，大概和說(shuō)夢(mèng)話差不多。但是，我對(duì)她說(shuō)的大都是當(dāng)天實(shí)打?qū)嵉氖隆?/p>

我說(shuō)，我不再跑著去下地了。

我說(shuō)，我用鹽水煮了花生，一個(gè)人吃就不香了。

我說(shuō)，我已經(jīng)把錢還給歪嘴了，還多還了十元。我沒(méi)有說(shuō)我借錢時(shí)受的那一場(chǎng)羞辱，也沒(méi)有說(shuō)我還錢時(shí)說(shuō)的那幾句話。

我說(shuō)得最多的，還是麥穗。我說(shuō)，我在夜里出門格外小心，我不能讓他以為我又偷上了。我說(shuō)，我也不想讓他知道，我在夜里來(lái)這兒了。

麥穗的命比我還要苦，除了他那個(gè)不知是死是活的親爹，什么親人都沒(méi)有了。他的眉眼間有水蓮的影子，他想媽的那個(gè)樣兒讓我的心都要碎了。有人故意當(dāng)著我的面說(shuō)，麥穗這孩子會(huì)毀在我的手上。我自己其實(shí)也擔(dān)心得不行，害怕他哪一天放學(xué)以后不回家來(lái)。他還是不愿意和我多說(shuō)一句話，我只好變著花樣給他做好吃的。家里已經(jīng)養(yǎng)了很多雞，他隔三岔五就能吃到雞肉。我連一根柴棍兒都不要他往家里帶，我只要他把好成績(jī)帶回來(lái)。我一次一次對(duì)水蓮說(shuō)，麥穗今天的飯量又長(zhǎng)了，做作業(yè)也很認(rèn)真。

那年的冬天下了一場(chǎng)大雪。我想給麥穗的屋里生一堆火，又怕煙嗆著了他。我只有往他的床上加被蓋。夜里，風(fēng)嘶叫著，雪花撲到了門前。我開(kāi)了門，還沒(méi)有走進(jìn)雪里，麥穗的門也開(kāi)了。

“你睡。”我趕緊說(shuō)，“我看看雪。”

他卻不關(guān)門，站在門口。

我退回來(lái)，關(guān)上門。我聽(tīng)見(jiàn)他的門也關(guān)上了。

我跟自己打了一個(gè)賭，他要是再開(kāi)了門，那就是他擔(dān)心我的安全，并不是反對(duì)我到那兒去。

我開(kāi)了門，剛走進(jìn)雪里，那門又開(kāi)了。

我回到屋里，上了床。我渾身暖和得就像剛烤火了一樣。

我暈暈糊糊，差點(diǎn)睡過(guò)去了。我的胸口一陣陣發(fā)緊，我好像是跌下床的。

我憋了一頓飯工夫，才出了屋。

路已經(jīng)讓雪封上了，但我走的每一步都是踏實(shí)的。雪花揪著我的眼皮，寒風(fēng)夾著一股股熱氣。那熱氣一口一口吹到我的臉上，我的全身依舊暖暖和和的。

“姐姐，我來(lái)遲了……”

一團(tuán)雪從老松樹(shù)上滑下來(lái)，砸在我的頭頂。

“姐姐，跟我走！”

那是我在那兒待得最短的一次。我回到家，來(lái)不及抖一抖滿身的雪，就走到麥穗的門口。我聽(tīng)見(jiàn)屋里有說(shuō)話聲。雪簌簌簌的，心咚咚咚的。我還是聽(tīng)清了，麥穗在說(shuō)夢(mèng)話。

他叫了一聲：“媽媽……”

我回到屋里，連人帶雪砸在床上，喊了一聲：“水蓮！”

我在夜里格外小心了，麥穗的門再也沒(méi)有在我出門時(shí)打開(kāi)過(guò)。

水蓮走后三年，麥穗讀完了小學(xué)，到鄉(xiāng)場(chǎng)上去讀初中了。這三年里，我每天主要的活路不是下地，而是做飯。我大概給麥穗做了三千頓飯，他大概對(duì)我說(shuō)了三百句話。不過(guò)還好，謝天謝地，沒(méi)有出什么岔子，我每天夜里都能給水蓮報(bào)一個(gè)平安。

麥穗讀初中以后就住校了。到了周末，他不是去了同學(xué)家就是留在學(xué)校，我給他送錢送米送咸菜去才能見(jiàn)上他一面。他偶爾回家來(lái)，我都高興得像過(guò)年一樣，至少得殺一只雞。舅母告訴我，她的女婿和女兒都對(duì)麥穗很好。麥穗?yún)s從沒(méi)有要過(guò)歪嘴給的一分錢，這可是給我掙足了面子。姐姐生孩子的時(shí)候，我給她送去了三只雞。姐姐或許會(huì)把麥穗叫到家里去喝雞湯。

舅母和她的歪嘴女婿關(guān)系一直不好，她不肯離開(kāi)老屋去住樓房。她也不給我笑臉看了，一次一次勸我在夜里不要去那兒。

舅母說(shuō)：“那女人就算是你的媽，你也算是盡了大孝了。天底下哪有你這樣有情有義的人！反過(guò)來(lái)，天底下哪有你這樣沒(méi)出息的人！”

舅母說(shuō)：“現(xiàn)在，除了我，誰(shuí)還肯給你介紹女人？”

舅母說(shuō)：“睡在你床上的，那才是你的女人！”

舅母聽(tīng)說(shuō)鄰村一個(gè)女人守寡了，就到我家里來(lái)報(bào)喜。她見(jiàn)我沒(méi)有什么反應(yīng)，就罵起我來(lái)，連帶著把水蓮也罵上了。她說(shuō)：“她的男人不知是死是活，她只能算你的半個(gè)女人！”

照她這么說(shuō)，半個(gè)女人還算不上呢。我和水蓮一起過(guò)日子的時(shí)間只有三年，我們甚至都沒(méi)有在一張床上睡過(guò)一個(gè)整夜。

舅母突然壓低了聲音：“她一個(gè)人去過(guò)鄉(xiāng)上的醫(yī)院，你知道？”

“她有病……”

“她是擔(dān)心懷上了你的孩子。”

“這我知道。她有病，不能生。還有，政策……”

我知道自己在撒謊，就結(jié)巴了。我的眼睛睜了閉，閉了睜。

“我都看出來(lái)了，她在那邊家里的時(shí)候，和那歪嘴……”

我突然發(fā)了火。我抓起一把掃帚，差點(diǎn)打死一只雞。我說(shuō)：“我不想聽(tīng)這些雞毛蒜皮！”

舅母的臉就更難看了。她說(shuō)：“我還不是起個(gè)好心，想讓你忘了那女人！”

我說(shuō)：“你可以打我罵我，卻不準(zhǔn)說(shuō)水蓮半個(gè)不字！”

那天夜里，我也和月亮賭起了氣，它不出來(lái)我就不出門。后半夜，月亮還是不見(jiàn)影兒，我的胸口那兒越來(lái)越憋得慌。我差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)夜晚，差不多是跑到那兒去的。我說(shuō)麥穗第二天要回家，我在家給他做豆腐。其實(shí)，天黑以前，我就把豆腐做好了。

舅母給我編了一個(gè)瞎話，害得我對(duì)水蓮也編了一個(gè)瞎話。

那以后，舅母一見(jiàn)我，就把臉扭到一邊。我又看到了她當(dāng)年打我時(shí)的那副表情，就不再到老屋去了。我只不過(guò)時(shí)不時(shí)要朝那邊的桂花樹(shù)望一望。

但是，桂花樹(shù)被歪嘴賣進(jìn)城里去了。

天快黑了，我扛著鋤頭回家，看見(jiàn)幾個(gè)人把桂花樹(shù)弄上了一輛卡車。歪嘴從老屋出來(lái)，我鋤頭一橫把他攔下了。我說(shuō)：“你這不叫偷，叫搶！”

他說(shuō)：“各人走各人的路。”

“我還你錢的時(shí)候說(shuō)的話，你忘了？我再說(shuō)一遍，我有的是路，你休想把我逼到那條老路上去！”

“都過(guò)去了。”他往路邊讓了讓，“你也過(guò)去吧。”

我站著不動(dòng)，說(shuō)：“你把老槐樹(shù)也賣了吧，免得那樹(shù)洞說(shuō)出什么來(lái)！”

“你不要和水蓮過(guò)不去。”

他一副見(jiàn)過(guò)大世面的派頭，好像他的肚子里裝了不止一本書。我才不上他的當(dāng)。我說(shuō)：“我不會(huì)和水蓮過(guò)不去！”

“你和我過(guò)不去，就是和她過(guò)不去。”

我緊緊攥著鋤把，都快要攥出水來(lái)了。

“你真把她當(dāng)成了你的女人？”

他丟下這句話，側(cè)身走了過(guò)去。他上了車，車開(kāi)走了。

我的腳底就像讓人挖了一個(gè)坑，所有的根都露了出來(lái)。天說(shuō)黑就黑了，我的眼前早就黑了。我昏頭昏腦，好像在做一個(gè)噩夢(mèng)。我扛上鋤頭，好像要去追那輛車，卻朝老松樹(shù)一路跑了過(guò)去。

我大概瘋了，一到那兒就挖起來(lái)。

我也不知道我這是要干什么。歪嘴好像把什么埋在了這兒，我要把它翻出來(lái)。

突然，一股小風(fēng)吹到我的臉上，像一聲嘆息。

我松開(kāi)手，鋤頭栽倒在地。

過(guò)了一會(huì)兒，鋤板閃著亮光，我才看見(jiàn)了天上的月亮。我還看見(jiàn)，我在地上挖了一個(gè)小坑。我坐在一堆泥土上，出了一身冷汗。老松樹(shù)的影子將墳頭遮住了小半，我第一次不敢朝那兒看，就閉上眼睛說(shuō)起話來(lái)。舅母的糊涂話，還有歪嘴的混賬話，我都不會(huì)帶到這兒來(lái)翻閑話。我知道，歪嘴一是記我的仇，二是覺(jué)得我配不上水蓮，他才會(huì)那樣胡說(shuō)八道。

“你在這兒！”我沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，“別人偷不走你！”

我扛上鋤頭，去了一趟自己種的苗圃。我趁著月光挖了一棵桂花樹(shù)苗，帶上它回到了水蓮跟前。我一只手扶著樹(shù)苗，一只手抓起泥土，兩只手栽上了一棵小桂花樹(shù)。

我坐在桂花樹(shù)旁邊，對(duì)水蓮說(shuō)了一會(huì)兒話。

我說(shuō)：“我從前見(jiàn)什么偷什么，你都沒(méi)有嫌過(guò)我……”

我說(shuō)：“你沒(méi)有把麥穗托付給別的什么人，就憑這一點(diǎn)，我也不該對(duì)你多心……”

沒(méi)錯(cuò)，麥穗是水蓮?fù)懈督o我的，他就是我的命根子。

我什么閑話都不再聽(tīng)，一門心思供麥穗讀書。

麥穗到大鎮(zhèn)上去讀高中了。我沒(méi)有到那鎮(zhèn)上去過(guò)，因?yàn)樗麜?huì)按時(shí)回家來(lái)。我在心里算著時(shí)間，把錢、糧和咸菜早早就給他備下了。我知道，他并不是不要我到學(xué)校里去，他知道我每天有多忙。我在原先的牛圈那兒修了雞舍，已經(jīng)成了一個(gè)養(yǎng)雞專業(yè)戶。我依舊種著兩家的地。我的每一筆收入和支出都給水蓮悄聲說(shuō)了，她知道，我積的錢供麥穗讀完大學(xué)都不成問(wèn)題了。我還把麥穗的每一點(diǎn)變化都給她說(shuō)了，她知道，麥穗已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子，個(gè)頭都高過(guò)我了。

麥穗?yún)s沒(méi)有考上大學(xué)。我得到這個(gè)消息，白天躲在家里沒(méi)有出門。麥穗回家來(lái)住了一陣，一大早出去，差不多半夜才回來(lái)。我勸他復(fù)習(xí)再考，但他不接我的話。一天夜里，我還沒(méi)有出門，他就從外面回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，他已經(jīng)把他那邊家里的責(zé)任田轉(zhuǎn)包出去了。

我熟悉他的口氣，好像他的話不是說(shuō)給我聽(tīng)的，或者不是說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)的。所以，每一回我都要緩一緩，就像要聽(tīng)一聽(tīng)有沒(méi)有人先接話。這一回我卻急了：“我不會(huì)舍得你去下那個(gè)地，你安心去復(fù)讀……”

“我要到外省去打工了。”

他丟下這句話，進(jìn)了他的屋。

我急匆匆趕到水蓮跟前，卻不知道說(shuō)什么好。這些年來(lái)，我和麥穗之間沒(méi)出什么事，卻也沒(méi)有一件可以夸口的事。做飯，交費(fèi)，這些都是挑不上筷子的事。這段日子，我只好每一次都說(shuō)麥穗要是復(fù)讀一年，一定能夠考上大學(xué)。這一次，我把這句話又說(shuō)了一遍。

姐姐已經(jīng)把家搬進(jìn)縣城，我指望不上她回來(lái)勸勸麥穗。舅母要是能夠把麥穗勸下來(lái)，我會(huì)硬著頭皮去求她。我已經(jīng)看出來(lái)，十頭牛也把麥穗拉不回來(lái)了。

我為麥穗準(zhǔn)備出門的盤纏，把給他讀大學(xué)的錢拿了出來(lái)。我對(duì)他說(shuō)：“遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，你不要讓自己受虧。”

這一次，麥穗伸出雙手，把錢接了過(guò)去。然后，他把那錢分出多半，放到我的面前。他看著留在自己手上的錢，說(shuō)：“夠了。”

麥穗出遠(yuǎn)門的頭天夜里，月亮遲遲不見(jiàn)出來(lái)。他早早就睡下了，我在院壩里站著，遲遲沒(méi)有動(dòng)身。我知道那門不會(huì)打開(kāi)，但我還是那樣等著。夜深了，我才摸黑去了那兒。我撲過(guò)去，緊緊抱住了墳頭。我不能再對(duì)水蓮瞞下去，才說(shuō)了一個(gè)開(kāi)頭，我的喉嚨就哽住了。

九年了，我差不多每天夜里都要說(shuō)說(shuō)麥穗，突然間說(shuō)不下去了。

我往回走的時(shí)候，淚水一直抹不干凈。我一步踩虛，從塄坎上栽了下去，草、刺和泥土都叫出了聲。我什么也看不見(jiàn)，好像躺在墳里。過(guò)了一陣，我好像能夠站起來(lái)了，但我一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我累了，閉上眼睛昏睡過(guò)去。

“叔！”

這是麥穗的叫聲。我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了亮晃晃的月光。一個(gè)大人的身坯，就像月光里的一棵大樹(shù)。

我緩過(guò)了一口氣，卻來(lái)不及答應(yīng)了。

麥穗把我拽到他的背上，背起我就走。我的淚水滾到了他的背上。我讓他放我下來(lái)，他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。但我已經(jīng)看出來(lái)，他走錯(cuò)路了。眨眼工夫，他把我背到了懸崖邊上。他也一步踩虛，我趕緊撒手，結(jié)果，我一個(gè)人墜落下去……

我叫一聲，醒了過(guò)來(lái)。

我聽(tīng)見(jiàn)了雞叫聲。我沒(méi)有死。

我的右腳鉆心地疼，不能挨地。我讓左腳站立一下，就坐到了地上。

我是摸黑爬回去的。我的手摸到的路好像還是錯(cuò)的，雞的叫聲卻沒(méi)有錯(cuò)。我爬到家時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

麥穗?yún)s已經(jīng)走了。

他那間屋的門大開(kāi)著。我獨(dú)腳站立起來(lái)，叫了幾聲“麥穗”，門洞一聲也不答應(yīng)。

我栽倒在地，好半天爬不起來(lái)。

我渾身泥土，在家里躺了一天，沒(méi)沾一粒米，沒(méi)喝一口水。我不過(guò)崴了一下腳，就賴在地上不起來(lái)，只顧著做怪夢(mèng)了。我沒(méi)給麥穗做早飯，就讓他空著肚子走了。他一大早去學(xué)校從沒(méi)給我打過(guò)招呼，這次出遠(yuǎn)門大概也一樣。就是說(shuō)，他并不知道我通夜沒(méi)有回家，還以為我故意不給他做早飯呢。

天還沒(méi)黑，我就拄著一根木棒出了門。我一步一挪到那兒，比平時(shí)還要早。我坐下來(lái)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。我坐了一頓飯工夫，滿肚子的話才像瓜瓜果果一樣滾出來(lái)。

“姐姐，我對(duì)不起你……”

我憋了一天的淚水，這才像大雨一樣垮下來(lái)。

“姐姐，跟我走！”我一邊哭一邊說(shuō)，“攙我回家……”

6

我在夜里走的那條路，并不長(zhǎng)。

最初，我從家里出來(lái)，走過(guò)一條地埂，繞過(guò)一個(gè)小池塘，穿過(guò)一片小樹(shù)林，爬上一道緩坡，就到了。

過(guò)了幾年，那塊地里修了房子，有了一戶人家，我就不走那條地埂了，而是從那房后的小路上繞過(guò)去。

又過(guò)了幾年，那個(gè)小池塘擴(kuò)大了，建成了魚塘。我不好夜夜去驚動(dòng)人家的魚，又得多繞一段路。

后來(lái)，那片小樹(shù)林一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。

水蓮卻一直在，我每天都能見(jiàn)到她。

我崴了的腳一好起來(lái)，我就開(kāi)始修那條路了。我給平路鋪上了石板，給坡路砌上了石條。石材是我一個(gè)人開(kāi)采的，也是我一個(gè)人搬運(yùn)的。石板好辦一些，石條卻比較麻煩。我花了將近一年，修成了村里最好的一條路。我對(duì)水蓮一步不差地細(xì)說(shuō)了修路的進(jìn)度，她知道每一塊石頭是怎么來(lái)的。

一個(gè)女人對(duì)我說(shuō)：“麻狗，那女人死了好多年了，你修再好的路，她也不能從上面走回來(lái)了！”

我高聲大罵起來(lái)：“你才死了！”

當(dāng)年在南瓜旁邊“打平伙”的，就是這個(gè)女人。她一點(diǎn)不生氣，還笑起來(lái)：“我沒(méi)有死！你看，我活得好好的！”

我不再搭理她。我在白天說(shuō)上一句話，已經(jīng)足夠了。

雞販子來(lái)收我養(yǎng)的雞，我還價(jià)的時(shí)候也往往只有一句話。對(duì)方想壓一點(diǎn)價(jià)，我就不再吭聲。生意講不成不要緊，我的雞正一聲一聲感謝我呢。

白天里，我不愿意說(shuō)話，也很少有人愿意和我說(shuō)話。

我把話都留給了夜里。

麥穗到了外省，沒(méi)有書信回來(lái)，連個(gè)口信都沒(méi)有捎過(guò)，我都不知道對(duì)水蓮說(shuō)他什么好了。不過(guò)，和他一起外出的人都會(huì)往家里寫信，我打耳邊風(fēng)聽(tīng)說(shuō)他在外面不合群，還和人打架了，也不知道是真是假。這不是什么好消息，我不會(huì)說(shuō)給水蓮聽(tīng)。

我每天夜里去了那兒，只好對(duì)水蓮說(shuō)我們自己。

我說(shuō)到了第一眼看見(jiàn)她時(shí)她面前的那棵桂花樹(shù)。我趁舅母去縣城時(shí)，在那空地上補(bǔ)栽了一棵小桂花樹(shù)。我先栽的這棵桂花樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花了。我吸著桂花的香味兒，說(shuō)著話。鳥兒、青蛙或是蟲子總會(huì)搶我的話，好像道理都讓它們占了一樣。我不管它們，我說(shuō)我自己的話。

我說(shuō)到了她第一次進(jìn)家門時(shí)我生的那一堆柴火。下雪了，我從家里帶去木柴，在她的墳前生起一堆火。我還帶去了鹽水煮花生，吃一半，往火里喂一半。我聞到了雪花燃燒的香味兒。我閉上眼睛，話還沒(méi)有出口，嘴里就有了一粒花生米。

我說(shuō)到了月亮和星星。月亮和星星要是不出來(lái)，我就不再摸黑，而是提著馬燈到那兒去。我走得很慢，有時(shí)還會(huì)閉著眼睛走一段。我不知道我是走在哪一個(gè)夜里，但我知道，我渾身都是透亮的。我在那兒多坐一會(huì)兒，聽(tīng)一聽(tīng)蚊蟲哼哼，月亮可能就出來(lái)了，涼風(fēng)也過(guò)來(lái)了。

我說(shuō)到了我們“打平伙”。我在三角地里一年種一茬油菜，一直沒(méi)有變過(guò)。油菜花有了一點(diǎn)動(dòng)靜，我也快管不住舌頭了。一根松針掉到了我的眼皮上，一股小風(fēng)吹到了我的臉上，我就停住不說(shuō)了……

水蓮沒(méi)有留下一張照片。我就是活上一百歲，她依舊三十三歲。我睡不著的時(shí)候，就拼命地想她的好臉盤好身?xiàng)l。

我敢當(dāng)著天老爺說(shuō)，我沒(méi)有想過(guò)別的女人。

我以為再也沒(méi)有女人會(huì)在意我，卻錯(cuò)了。

一天夜里，我在那條路上走，電筒光閃了一下，女人的聲音跟著閃了出來(lái)：“喲，我在白天沒(méi)見(jiàn)你穿過(guò)新衣裳，原來(lái)你真是在夜里穿！”

這是一個(gè)瞇瞇眼女人，她的男人也外出打工了。她到我的雞舍里去過(guò)三次，每次捉走一只雞，卻都欠著賬。我都打耳邊風(fēng)聽(tīng)說(shuō)了，她也喜歡在夜里出門，但我對(duì)野地里的那些事已經(jīng)沒(méi)興趣了。

我總不能在這時(shí)候向她討要雞錢，只好不吭聲。

她擋在路中間，說(shuō)：“你穿上一身新衣裳，也不比哪個(gè)男人差。”

我在夜里出來(lái)總會(huì)碰到人，她卻是第一個(gè)和我說(shuō)話的，也是第一個(gè)不給我讓路的。我說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我差了？”

“你沒(méi)閉上眼睛吧？”她說(shuō)：“你好好看看，我也不比水蓮差。我至少?zèng)]病……”

我的火氣立即就上來(lái)了：“誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)病！”

她吃吃笑起來(lái)：“我有什么病？”

“我又不是醫(yī)生。”

“你就是個(gè)醫(yī)生。”她的聲音突然變了，“醫(yī)生，給我看看病……”

“我沒(méi)工夫。”我的口氣硬撅撅的，“水蓮正等我呢！”

“我就是不服氣。”她的聲音變回來(lái)了，“你倒說(shuō)說(shuō)，我哪一點(diǎn)不如你那女人？”

我側(cè)著身子走了過(guò)去。不知為什么，我的腳底軟得像踩在棉花上一樣。我到了老松樹(shù)下面，趕緊坐下來(lái)。我對(duì)水蓮說(shuō)了說(shuō)那個(gè)女人，有氣無(wú)力。我說(shuō)：“你在夜里都不敢出門。你看看這個(gè)女人，卻像一只野貓一樣……”

那女人在白天里見(jiàn)了我，活像我借了她三只雞，還了她三個(gè)蛋。我本來(lái)想對(duì)她說(shuō)，那三只雞算我送她了。但是，她每捉走一只雞，我都在當(dāng)天夜里對(duì)水蓮說(shuō)過(guò)，那賬不能說(shuō)勾就勾了。

水蓮保佑，我養(yǎng)雞很順，錢也越積越多。我從前要是有這么多錢，水蓮就還活著。我省吃儉用，我的錢都是給麥穗積下的。我把錢都存在銀行里。我可不會(huì)學(xué)歪嘴，把錢藏在床下。

歪嘴靠偷我的一角錢起家，生意越做越大，他都把家搬到省城成都去了。他開(kāi)著小車回來(lái)時(shí)，連鄉(xiāng)干部都對(duì)他畢恭畢敬。小車把舅母接走了，但很快又把她送回來(lái)了。舅母罵起大城市來(lái)，就像當(dāng)年罵我一樣。老屋安了電話，我聽(tīng)見(jiàn)舅母對(duì)人家說(shuō)，她的女兒每一天都打電話回來(lái)。舅母嗓門大，讓我聽(tīng)到了一點(diǎn)麥穗的消息。我估摸著，麥穗也給老屋打過(guò)電話。

我也在家里安了一部電話，這成了村里人的笑談。一個(gè)人在我背后說(shuō)：“鬼才會(huì)給他打電話！”

我對(duì)水蓮說(shuō)起安電話的事，也有些氣短。我說(shuō)著說(shuō)著，就糊涂了。我說(shuō)：“你要是能給我打一個(gè)電話，就好了……”

沒(méi)過(guò)幾天，電話突然在半夜里叫起來(lái)。我摸到了話筒，手抖得像篩糠一樣。

話筒輕輕呼吸著，卻不說(shuō)話。一絲兒氣剛吹到我的臉上，電話就掛了。

我沒(méi)有開(kāi)燈。我還沒(méi)有完全糊涂，當(dāng)真以為電話是水蓮打來(lái)的。她真能從天上打來(lái)一個(gè)電話，我也敢接聽(tīng)。麥穗大概已經(jīng)知道家里安電話了，我后悔沒(méi)有說(shuō)一句話。

電話卻又叫了。

話筒里傳出女人的一聲嘆息。

我的手僵住了，話筒差點(diǎn)滑下去。

“我陪你說(shuō)說(shuō)話……”

我聽(tīng)出來(lái)了，這是那個(gè)在路上攔我的瞇瞇眼女人。我想重重地咳一聲嗽，卻讓一口氣憋著了。

“或者，你陪我說(shuō)說(shuō)話。”

我清了一下嗓子：“我只陪一個(gè)人。”

“只說(shuō)說(shuō)話，算不上偷。”

我說(shuō)：“我有了水蓮，就不偷了！”

她又嘆一口氣：“你這樣的男人，現(xiàn)在不多了。”

我不明白她這句話是什么意思。我聽(tīng)聽(tīng)她還會(huì)說(shuō)些什么。

“你又不是傻子……”

誰(shuí)知道呢？

“我想不通，你為什么要這樣？”

日子還長(zhǎng)著呢，你慢慢想。

“你看看今天的男人，都什么樣了……”

我就是今天的男人。我不管別人什么樣了。

“我真是羨慕你那個(gè)女人……”

我聽(tīng)得出來(lái)，這是好話。

“你在聽(tīng)嗎？”

“在。”

“你為什么不說(shuō)話？”

“我的話得留著。”

“我知道，你在夜里很會(huì)說(shuō)話。你也對(duì)我說(shuō)說(shuō)話吧……”

我說(shuō)：“我還要早起喂雞呢。”

電話猶豫一下，突然掛斷了。

我開(kāi)了燈，睜著眼睛，一直到天亮。我最后冒出的那句話，并不是我想說(shuō)的。我怕說(shuō)錯(cuò)了什么，對(duì)不起水蓮。隔一會(huì)兒，我就拿起話筒聽(tīng)一聽(tīng)。話筒里有一種聲音，不知是從哪一個(gè)角落里傳過(guò)來(lái)的。

那女人沒(méi)有再打電話來(lái)。后來(lái)我知道了，她也外出打工去了。那三只雞的錢，她托人帶給了我。

我每天多了一件事，或者說(shuō)兩件事。每天，我都要把話筒拿起來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，白天一次，夜里一次。電話一直是通的，卻再也沒(méi)有叫過(guò)。話筒里那聲音像近處的，又像遠(yuǎn)方的。

每天，我都在等麥穗的電話。

我卻也明白，麥穗手上沒(méi)有這個(gè)電話號(hào)碼。這兒是他的家，他沒(méi)有家里的電話號(hào)碼。

村里給安了電話的人家都發(fā)了一張紙，紙上有各家各戶的電話號(hào)碼。我連蒙帶猜，還能認(rèn)出“劉蘭英”三個(gè)字，但我沒(méi)有給舅母打一個(gè)電話。

我給我家到老屋的那段路鋪上了石板。我只有走老屋這條路，才到得了麥穗那兒。

果然，路還沒(méi)有修到一半，舅母就過(guò)來(lái)了。

我這才從舅母那兒知道，麥穗已經(jīng)結(jié)婚了。

這么大的事，舅母知道，可能所有的人都知道，就我一個(gè)人不知道。

那天夜里，我出門時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了雷聲，卻沒(méi)有戴上斗笠。我也沒(méi)有帶上手電筒。我剛對(duì)水蓮哭出聲，大雨就下起來(lái)。雷聲在老松樹(shù)頂上轟炸，閃電劃亮的墳頭好像要撲過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的淌水聲圍住了我的哭聲。我什么也沒(méi)有說(shuō)，就往回走了。雨水就像從天上倒下來(lái)的一樣，我卻走走停停。閃電亮了我走兩步，閃電滅了我停下來(lái)。我回到家里，就像剛從一條河里爬上來(lái)一樣。

我在半夜里發(fā)高燒了，卻知道水蓮來(lái)看我了。她還像從前那樣悄悄推門進(jìn)來(lái)，沒(méi)有上床。她揪了揪我的眼皮，朝我的臉上吹一口氣。然后，她往我的嘴里喂了幾粒花生米。我在夜里對(duì)她說(shuō)了那么多的話，她卻一句話也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。我一時(shí)想不起來(lái)，要問(wèn)她一件什么事。我醒過(guò)來(lái)后不見(jiàn)她的影子，嘴里卻有一股咸味兒。天一亮，大雨就停了，我的燒也退了大半。

其實(shí)，當(dāng)年和麥穗一起出門的人早就不在一塊兒了。麥穗也沒(méi)有給老屋打過(guò)電話，舅母知道的那些都是從成都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。我知道了，麥穗出門以后，一直和歪嘴聯(lián)系著。他把歪嘴叫三叔。這當(dāng)然更讓我生氣，但我聽(tīng)說(shuō)他在外面一直不順，最初幾年跑了幾個(gè)省都沒(méi)有一個(gè)固定住處，還因?yàn)槭裁词仑?fù)了債，就又心疼得不行。

我向舅母要了姐姐的電話號(hào)碼。那個(gè)號(hào)碼也寫在一張紙上，鎖在一只木箱里。我把那張紙帶回家，用木炭把那一串?dāng)?shù)字寫在門板上。還好，舅母告訴我，那是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，歪嘴不會(huì)接聽(tīng)。

姐姐的口音已經(jīng)變成城市的了，她問(wèn)了問(wèn)我養(yǎng)的雞。她一提起麥穗，就嘆了一口氣。她說(shuō)：“他三叔本來(lái)要拉扯他一把的，但那孩子比你還倔。他和他三叔已經(jīng)斷了聯(lián)系了。”

“那，他和你還有聯(lián)系？”

“我有他的通信地址。”

“電話呢？”

“他哪兒安得起一個(gè)電話。”

這孩子，在外面混得還不如我了。我的淚水撲簌簌淌下來(lái)。

姐姐沒(méi)有提起水蓮，只勸我別找麥穗了。她說(shuō)：“一苗草有一顆露水養(yǎng)。”

我向姐姐要麥穗的通信地址。她知道我寫不來(lái)信，問(wèn)我要那干什么。我說(shuō)我給麥穗寄點(diǎn)錢去。她知道給我說(shuō)了我也記不下來(lái)，就說(shuō)她會(huì)寫信寄給我。她還說(shuō)，一定要請(qǐng)人照她寄來(lái)的字填寫匯款單，弄錯(cuò)就麻煩了。

我的姐姐就是這樣，什么時(shí)候都對(duì)我好得很。

我收到了姐姐的信，請(qǐng)人照著那地址填了匯款單，寄了一筆錢給麥穗。過(guò)了一陣，那錢就退了回來(lái)。

我再寄，還是退了回來(lái)。

麥穗離家前雙手把我給他的錢接了過(guò)去，然后分出多半退給了我。這一次，我給他的錢卻全部退了回來(lái)。

那個(gè)地方在安徽省。我和舅母商量，打算出遠(yuǎn)門尋找麥穗。舅母去過(guò)一趟大城市，算是見(jiàn)過(guò)世面的，她用三條理由把我攔下了。一呢，麥穗可能已經(jīng)不在那個(gè)地方了，你認(rèn)得了幾個(gè)字，到哪兒去找？二呢，麥穗這么多年都沒(méi)有問(wèn)你一聲，更別說(shuō)回來(lái)看你，他那是嫌你呢，你找他干什么？三呢，你離得開(kāi)你那個(gè)女人？

我和姐姐通了一次電話，她也是這個(gè)意思。

這一連串兒的事，我都沒(méi)有告訴水蓮。我對(duì)她說(shuō)，我舍不得吃，舍不得穿，麥穗?yún)s出息了，不肯花我一分錢。

過(guò)了一段日子，我對(duì)水蓮說(shuō)：“我曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)，我從前在夜里欠下的，我都會(huì)還回去。現(xiàn)在，我知道該怎么還了。”

我又開(kāi)始修路了。

舅母又罵我了，我卻不聽(tīng)她的。我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)，我從前欠下的，這里頭還有你老人家欠下的那一份呢。

修路光靠勞力不行，還需要錢。幾年下來(lái)，我養(yǎng)雞掙來(lái)的錢花去了一大半。

姐姐那兒也一直沒(méi)有麥穗的消息。舅母本來(lái)是裝不住話的，她卻把一段話在懷里捂了好幾年，直到姐姐和歪嘴離了婚，才對(duì)我說(shuō)。

姐姐離婚以后，隨她的兒子去了美國(guó)。她出國(guó)前回來(lái)了一趟，我在家里請(qǐng)她一雞三吃。舅母都快讓歪嘴把她自己的嘴氣歪了，姐姐卻很平靜。舅母今后得靠我來(lái)照管了，姐姐對(duì)我多了一點(diǎn)客氣。我聽(tīng)姐姐說(shuō)著她那個(gè)留學(xué)以后入了美國(guó)籍的兒子，心里卻想著麥穗。我問(wèn)姐姐，她是怎么知道麥穗的通信地址的。姐姐說(shuō)，麥穗離家以后一直給他三叔寫信。她安慰我說(shuō)：“他知道你不識(shí)字。”

我問(wèn)：“那，他怎么和他那個(gè)三叔鬧翻了？”

“為錢。”姐姐說(shuō)：“都過(guò)去了。”

舅母卻忍不住了。她說(shuō)：“麥穗向那貨借錢。那貨對(duì)麥穗說(shuō)，我送你一筆錢。那貨說(shuō)，但是，你要親口對(duì)我說(shuō)，你和麻狗沒(méi)有任何關(guān)系！”

我當(dāng)著姐姐的面，不好罵出來(lái)。

舅母說(shuō)：“那孩子有骨氣，沒(méi)有要那貨的錢！”

姐姐卻說(shuō)：“你們也用不著恨他。那個(gè)人，我知道，心并沒(méi)有多壞……”

姐姐隔三岔五從美國(guó)給我打來(lái)一個(gè)電話，她對(duì)我在舅母面前的表現(xiàn)很滿意。電話鈴聲總是在夜里響起，她說(shuō)美國(guó)那邊剛好天亮。她知道我在那個(gè)時(shí)候快出門了 ，所以每一次她都會(huì)說(shuō)，問(wèn)候你的水蓮！

老槐樹(shù)已經(jīng)死了，舅母卻越活越精神。她都是美國(guó)人的外婆了，有什么事還舍不得給我打電話，依舊在老屋外面大聲叫我的小名。那聲音還像從前一樣，讓我的心頭一陣陣發(fā)緊。

“麻狗！”舅母喊，“自來(lái)水怎么斷了？你那邊有沒(méi)有？”

“麻狗！”舅母喊，“電視怎么沒(méi)信號(hào)了？你那邊有沒(méi)有？”

“麻狗！”舅母喊，“你耳朵聾了？你也老了嗎？”

水蓮才三十三歲，我不能老。

麥穗沒(méi)有要歪嘴的臭錢，也就是說(shuō)并沒(méi)有忘記我供養(yǎng)了他九年，這是給我爭(zhēng)臉了。我不能老，我還得給他多掙一些錢存著。

我的路修修停停，能修多少是多少。舅母依舊反對(duì)我修路，一直勸我修新房子。你知道，我那房子是怎么來(lái)的。其實(shí)我早就想把它拆了，只因?yàn)樗徳诶锩孀∵^(guò)，我又有點(diǎn)舍不得。我倒是想把水蓮的墳修一修，但我得等麥穗回來(lái)。

我修了一條寬大的車路，把公路接到了家里。

7

我修路的事連上面都知道了，結(jié)果，記者來(lái)了。

村干部多了一句嘴，結(jié)果，記者知道了我在夜里的事。

說(shuō)起來(lái)，記者和我從前一樣，本想掐一把蔥，卻順手摘了一個(gè)瓜。我就這樣上了報(bào)紙，還上了什么網(wǎng)。

你知道，報(bào)紙上的字，我認(rèn)不得幾個(gè)。我請(qǐng)麥穗從前的老師念給我聽(tīng)。我不大習(xí)慣我的大名，那聽(tīng)起來(lái)好像是別人的事。

記者并不知道我曾經(jīng)是一個(gè)小偷。他不大相信我的故事是真的，向我提了一串兒?jiǎn)栴}。

我回答不了那些問(wèn)題。我也時(shí)常犯糊涂，我為什么要那樣做。

“他或許忘記了某一個(gè)缺席的夜晚。近一萬(wàn)個(gè)夜晚，難免有個(gè)極端天氣，難免有個(gè)頭疼腦熱……”

報(bào)紙上這樣說(shuō)，我一點(diǎn)不生氣。水蓮知道我，就行了。

記者也注意到了我的眼睛。他以為這是我長(zhǎng)年在夜里說(shuō)話造成的。他在報(bào)紙上說(shuō)：“他特別迷戀夜晚，即使是在白天，他也閉著眼睛說(shuō)話，或許那樣，他就有了在夜里說(shuō)話的感覺(jué)……”

這都沒(méi)有什么。

問(wèn)題是，記者并沒(méi)有跟我核實(shí)，說(shuō)我和水蓮是夫妻。他還說(shuō)麥穗是我和水蓮的兒子，外出打工十八年沒(méi)回過(guò)家。這樣一來(lái)，麥穗成了一個(gè)不孝順的兒子。

我不知道上哪兒去找記者說(shuō)理。我也不能去找村干部評(píng)理。我滿肚子的話，只有對(duì)水蓮說(shuō)。

老松樹(shù)那兒從前難得有個(gè)人影，現(xiàn)在卻有人來(lái)拍照了。他們把車停在公路邊上，那兒有條小路通到老松樹(shù)跟前。那條小路我也修過(guò)了。

我在夜里依舊去那兒，我說(shuō)的話卻少些了。我說(shuō)的每一句話，好像都會(huì)讓人聽(tīng)了去。

天氣越來(lái)越熱了。天還沒(méi)有黑定，我打著空手往家走，看見(jiàn)一輛小車在老松樹(shù)近處那段公路上慢下來(lái)。車燈猶豫一陣，突然熄了。我也讓腳步慢下來(lái)，猶豫一陣，連忙轉(zhuǎn)身，向老松樹(shù)走過(guò)去。

我走得有一些急，跌了一跤。

我看見(jiàn)一個(gè)人影，跪在水蓮的墳前。

我聽(tīng)見(jiàn)了輕輕的哭聲。

“誰(shuí)？”我小聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

人影慢慢拱起來(lái)，叫了一聲：“叔！”

“麥穗？”我顫抖著問(wèn)，“你是麥穗？”

“叔……”

我沒(méi)來(lái)得及答應(yīng)一聲，就把他的哭聲接上了。我一邊哭，一邊大聲對(duì)水蓮說(shuō)：“麥穗回來(lái)啦！麥穗回來(lái)啦……”

人影又矮了下去。我模模糊糊看見(jiàn)了，麥穗跪在地上，給我磕了一個(gè)頭。我把他拉起來(lái)，月亮突然出來(lái)了。兩個(gè)人和一座墳，還有老松樹(shù)和桂花樹(shù)，影子就抱在一起了。

“我看見(jiàn)你的車了。”我不哭了，“我早就為你修好了車路，走，開(kāi)車回家！”

麥穗?yún)s要走小路回家。

石板路白亮亮的。麥穗走在前面，他的影子和樹(shù)的影子莊稼的影子打著招呼。他說(shuō)：“這路變了。”

“我修的。”我說(shuō)，“好多年了。”

他停了一步，讓我和他并排著走。他說(shuō)：“從前，這兒有一片小樹(shù)林。”

“你還記得。”我說(shuō)：“讓人砍了。”

“這兒有一個(gè)小水塘，大概填了。”

我抬起手指一指：“在那邊，變魚塘了。”

“那戶人家還在。”

“屋里沒(méi)人了。”我說(shuō)，“老人死了，年輕人帶上孩子外出打工去了。”

“我們家的房子，沒(méi)有變。”

我們都到家了，我才聽(tīng)出他的口音也沒(méi)有變。

麥穗沒(méi)有進(jìn)屋，從車道上向公路走過(guò)去。我趕緊回屋洗了洗，換了一身衣裳。我只顧得殺雞了，都忘了給舅母打電話。

車燈亮晃晃射過(guò)來(lái)，把舊房子照亮了，也把舅母驚動(dòng)過(guò)來(lái)了。

麥穗和舅母坐在院壩里乘涼。我去地里摘了幾根黃瓜回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)麥穗在說(shuō)那報(bào)紙和網(wǎng)。我站住了，說(shuō)：“那記者，亂寫。”

麥穗說(shuō)：“他寫的，沒(méi)什么錯(cuò)。”

舅母很高興，把我想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了。

我更高興，做的菜擺滿了桌子。

吃飯的時(shí)候，舅母不停地向我介紹她剛了解到的情況，麥穗本人都插不上嘴。我往安徽寄錢的時(shí)候，麥穗正在新疆摘棉花。麥穗早已經(jīng)離婚，還沒(méi)有孩子。不過(guò)，麥穗又結(jié)婚了，新媳婦已經(jīng)懷上了孩子。麥穗剛剛把自己的公司從外省遷到了成都，也剛剛把家安在了成都。

麥穗拿出手機(jī)，給我們看那新媳婦的照片。那女子是成都人，恐怕我們半個(gè)縣都找不出那么好看的樣兒。麥穗說(shuō)：“她看了網(wǎng)上的文章，哭了。”

舅母說(shuō)：“懷著孩子呢，莫哭……”

麥穗給我?jiàn)A了一塊雞肉，說(shuō)：“我離家以后，吃過(guò)苦了，就漸漸懂點(diǎn)事了……”

我埋頭吃雞肉，有點(diǎn)咽不下去。

“我和別人不一樣。”麥穗說(shuō)，“我想混出個(gè)樣兒再回來(lái)……”

我什么也說(shuō)不出來(lái)，淚水卻滾了出來(lái)。

“我錯(cuò)了。”麥穗說(shuō)，“現(xiàn)在我明白了，我早就應(yīng)該回來(lái)了！”

舅母也不說(shuō)話了，陪著我哭了一回。

吃過(guò)晚飯，麥穗拿出一個(gè)紅包，還有一只脹鼓鼓的塑料袋。紅包是給舅母的，袋子是給我的。我低頭一看，袋子里全是鈔票。我伸出一只手，從里面抽出薄薄一疊。我說(shuō)：“夠了。”

“叔，你這是學(xué)當(dāng)年的我啊！”

麥穗又拿來(lái)幾個(gè)盒子，那全都是給我買的新衣裳。他要在家里住一天，算起來(lái)是一個(gè)白天兩個(gè)晚上。我給他在十八年前睡過(guò)的那張床鋪上新床單新被子，叫他早點(diǎn)休息。

我把舅母送回老屋。她在路上對(duì)我說(shuō)，麥穗和歪嘴又住到一座城里了。

月亮又大又圓。我看了一眼那棵桂花樹(shù)，沒(méi)吭聲。

舅母說(shuō)：“麻狗，你這輩子，先苦后甜。”

“麥穗先苦后甜，才好。”

我從老屋回來(lái)，看見(jiàn)麥穗站在院壩里。小車停在月光里，身上好像歇了螢火蟲。

麥穗對(duì)我說(shuō)：“我媳婦剛才打電話來(lái)，想和你說(shuō)話。我叫她明天再說(shuō)。”

“別，我嘴笨……”

“她想勸勸你，不要再每天夜里都到我媽墳前去了。”

我聽(tīng)著自己的心跳，沒(méi)吭聲。

“她說(shuō)，這也是我媽的意思。”

我的心里格登一聲。

“我媽要是在天有靈，她會(huì)夜夜操心你呢。”

我低頭看著院壩里的樹(shù)影，好像在尋找什么。我看到了一只木凳，就坐下來(lái)。

麥穗也在另一只木凳上坐下來(lái)。他說(shuō)：“我很小的時(shí)候，一個(gè)下大雪的晚上，就攔過(guò)你……”

“記得。”我說(shuō)，“我記得……”

我坐在樹(shù)影里，麥穗坐在月光里，我們說(shuō)了大半夜話。

他差不多是一個(gè)人在說(shuō)話。我陪著嘆氣，陪著哭。

這些年，我在一條路上走來(lái)走去，麥穗?yún)s正好相反。我不能把他走過(guò)的路一條一條數(shù)出來(lái)，我沒(méi)有那個(gè)記性和本事。他離家以后，一直在尋找他的親爹。他和他的三叔保持著聯(lián)系，就是希望得到他爹回家的消息。他挖過(guò)煤，種過(guò)蘑菇，蓋過(guò)樓，摘過(guò)棉花，修過(guò)公路和地鐵，全都是為了掙下找爹的盤纏。他爹一會(huì)兒在城里，一會(huì)兒在鄉(xiāng)下，讓他跑了十九個(gè)省。他的新媳婦對(duì)他說(shuō)，你兜了一個(gè)大圈子，終于找到了你的父親。

我蒙了，顫抖著問(wèn)：“找到了？”

他說(shuō)：“今天，我都不知道他是不是還活在世上。”

我輕輕吁出一口氣，卻更糊涂了。

他說(shuō)：“我媳婦說(shuō)的是，我找到了你。”

我埋著頭。我一直在這兒。

“我媽在世的時(shí)候，一直要我把你叫叔。我小，不懂事……”

“我從來(lái)沒(méi)怨過(guò)你……”

“我離家那天早上，到門前去叫你了。我叫得很輕，你可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

“我聽(tīng)見(jiàn)了。”我抬頭看看他，“我以為自己做夢(mèng)呢。”

“我是一路哭著走的……”

我沒(méi)有說(shuō)，我是一路爬回來(lái)的。我偷偷抹了一把眼睛。

麥穗最初到了外省，同路出去的幾個(gè)人大都防著他。他是一個(gè)賊拉扯大的，他們把他當(dāng)成了賊。他為這個(gè)打翻兩個(gè)人，然后一個(gè)人單飛了。

“當(dāng)年，夜里，我媽對(duì)我說(shuō)了多少話啊！”

涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉好像也在說(shuō)話。

“她擔(dān)心她走了以后，我會(huì)離開(kāi)你……”

他停下來(lái)的時(shí)候，樹(shù)葉也不說(shuō)了。我好像聽(tīng)見(jiàn)了水蓮的說(shuō)話聲。

“要不是我媽對(duì)我說(shuō)的那些話，我不知會(huì)走到哪兒去……”

樹(shù)葉又說(shuō)話了。我聽(tīng)懂了。

“我媽對(duì)我說(shuō)，你比任何人都靠得住。她要我為你爭(zhēng)一口氣……”

有一次，他在河南省鄉(xiāng)下餓了一天。夜里，他睡在一片花生地里，一只手把花生掏出來(lái)，另一只手卻又把花生壅上了。他恍恍惚惚睡著，聽(tīng)見(jiàn)自己不停地咂著嘴。他醒過(guò)來(lái)，嘴里滿是鹽水煮花生的香味兒。天亮以后，一對(duì)夫婦到地里來(lái)收花生，看見(jiàn)了他。他們請(qǐng)他用花生填飽了肚子，還送給他一袋花生在路上吃。

水蓮當(dāng)年對(duì)麥穗說(shuō)的話，好像全都在這個(gè)故事里了。

我咂了咂嘴，什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

夜深了。我朝四下看看，每一條路都亮晃晃的。我突然看見(jiàn)了一個(gè)女人熟悉的身影，從遠(yuǎn)處慢慢走過(guò)來(lái)。那是我等了多年的夢(mèng)，我得趕緊進(jìn)屋去候著。我對(duì)麥穗說(shuō)：“睡吧，還有明天呢。”

我們都起身進(jìn)屋了。

那身影大概進(jìn)了另一間屋，沒(méi)有到我的屋里來(lái)。

我迷迷糊糊睡著，聽(tīng)見(jiàn)麥穗叫“叔”，連忙答應(yīng)了。天已經(jīng)蒙蒙亮，這不是夢(mèng)。麥穗說(shuō)他接了一個(gè)要緊的電話，要立即動(dòng)身回到成都。他本來(lái)安排要回那邊老家看看的，已經(jīng)顧不上了。我要他吃過(guò)早飯?jiān)僮撸差櫜簧狭恕Ｎ抑挥械人麓位貋?lái)，再對(duì)他說(shuō)給水蓮修墳的事。

我給他的車上放了一袋花生。我要捉幾只雞放上去，又擔(dān)心雞屎把車污了。

“我想起來(lái)了。”麥穗對(duì)我說(shuō)，“記者說(shuō)，你這輩子還沒(méi)有坐過(guò)車。”

我其實(shí)是坐過(guò)車的。我在夜里爬上卡車，丟下東西，然后跳下來(lái)。不過(guò)，這等于沒(méi)坐過(guò)車。何況，那好像已經(jīng)是上輩子的事了。

“叔，上車！你坐一段，我再送你回來(lái)。”

“下回吧。”我說(shuō)：“你趕路要緊。”

麥穗開(kāi)著車走了，太陽(yáng)出來(lái)了。我剛把麥穗給我買的新衣裳換上，舅母就過(guò)來(lái)了。她說(shuō)：“麥穗忙成這樣，這是在做大事了！”

我說(shuō)：“有飯吃，有衣穿，就成大事了。”

“這就對(duì)了。”舅母說(shuō)，“新衣裳是白天穿的。”

我告訴舅母，我要修新房子了。我說(shuō)：“我再在這房子里住著，給水蓮丟臉，也給麥穗丟臉呢。新房子修好了，我請(qǐng)你老人家過(guò)來(lái)一起住。”

舅母笑了。她老人家看上去那樣親切，那樣慈祥。

中午，家里的電話響了。麥穗已經(jīng)到了成都。我害怕和他的媳婦說(shuō)話，撒謊說(shuō)有人來(lái)買雞了。

天還沒(méi)黑，大月亮就出來(lái)了。我?guī)消}水煮花生，在水蓮的墳前過(guò)了一個(gè)夜。我臥在草叢里，睡一會(huì)兒醒過(guò)來(lái)，醒一會(huì)兒睡過(guò)去。我醒著的時(shí)候，嚼一粒花生米，說(shuō)一陣話。

我說(shuō)：“姐姐，二十七年過(guò)去了，好像只過(guò)了一個(gè)夜……”

天上沒(méi)有一片云，大月亮晃花了我的眼睛。

我說(shuō)：“姐姐，你總不到我的夢(mèng)里來(lái)，但你在夜里說(shuō)的話，我現(xiàn)在都聽(tīng)見(jiàn)了……”

涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，老松樹(shù)和桂花樹(shù)都發(fā)出了一樣的聲音。

我說(shuō)：“姐姐，我知道，你為我操心呢。我聽(tīng)麥穗和他的新媳婦的，從今往后，我不再每天夜里都到這兒來(lái)了……”

一只鳥從老松樹(shù)上飛走了，一根松針掉到了我的眼皮上。

我說(shuō)：“姐姐，有一句話，一直藏在我的心里。將來(lái)，我要和你合葬在一起……”

一只蟲子在耳邊叫了幾聲，另一只蟲子在腳邊叫了幾聲。

我說(shuō)：“姐姐，要是麥穗不同意這個(gè)，我也不會(huì)傷心。我埋進(jìn)了別處的土里，我還會(huì)每天夜里來(lái)陪伴你……”

我閉著眼睛說(shuō)著，不知道是睡著還是醒著。我睜開(kāi)眼睛一看，東邊天上已經(jīng)露出了魚肚白。

作者簡(jiǎn)介 ：馬平，1962年5月生，四川省蒼溪縣人，現(xiàn)任四川省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房山》《香車》《山谷芬芳》和小說(shuō)集《小麥色的夏天》《雙柵子街》等。