東牟山是一座大山

在尋找的旅途中

初冬的小雨，籠罩城市的上空，陰灰的色調穿越墻壁，人的情緒低沉，有一種憂傷的感覺。這樣的日子，不免有些懷舊的思緒。

夜里睡不好覺，夢中艱難地往山上攀爬，是樓前野貓的叫聲，將我從絕望中救出來。一個不長的夜，三番幾次的折騰，白天又是一場冬雨。屋子里不到供暖的時間，冷遍布每一處地方，摸什么都是冰涼，索性回床上讀書。

袁炳發費盡周折，幫我淘有關滿族的文史書，寄來《東北歷史文化談叢》《渤海王國100題》《歷代風采錄》。身子蓋上被，躲避寒冷的威逼，窗外輕緩的雨聲，使我進入閱讀的享受之中。我讀了大量的關于滿族、靺鞨人和大祚榮的資料。兩個月前，為此我去了一趟東北，拜謁東牟山是此行的重點之一。妻子幫我訂好車票，淡藍色底襯的新款的票，標注車次和行期，我的名字也出現上面。2012年9月8日，我拉著旅行箱，背上攝影包，開始到延邊的田野調查之行。

對于東牟山，一般人不了解這段歷史，這座山引起我注意，是緣于敦化作家楊曉華的一首詩，我們是多年的朋友，相處各一方，經常通過電話交流，我常去他的博客逛一下，讀到他貼上的一首詩。

楊曉華的老家在東牟山不遠處的紅石鄉，他熟悉這里的山水，作家寫到“東牟山，這千年的老者，在水中坐禪”，我突然發現“東牟山”和“千年老者”這個關系時，其實傾注作家的愛和懷念。詩使我產生的不僅是詩性，也增添神秘感和探索的向往。我在延邊文史資料上，網上搜尋東牟山的人文掌故，在敦化市政務信息網讀到一則文章：

東牟山位于敦化市西南紅石鄉臨江西村西，距市區8公里，距201國道僅l公里，牡丹江上游的支流大石河在東牟山腳下穿過，一座用于灌溉的攔河壩在河面上形成了一個1000余平方米的水面，山水相連，構成了一幅憑山依水的圖畫。

山城與永勝遺址、敖東城遺址、渤海古廟、六頂山古墓群遙遙相望，互相呼應。東牟山因山城而著名，東牟山山城又叫城山子山城，坐落于大石河南岸海拔600米的東牟山上。現山上多生有灌木、榆柳等樹木，幾條小路直通山頂。

此城大體呈橢圓形圍繞在山腰上，居高臨下，易守難攻，是古代控制東、西、南、北各路交通的要沖。城垣的周長約2000米左右，它隨著山巒的高低，蜿蜒起伏于山腰間。城墻基寬5—7米，有的地方寬達10米以上，是土夾石筑城的，由于年代久遠，現城墻殘高1.5—2.5米。

城的平面東北低，西南高，北壁恰在臨水的40多米的懸崖上，地勢極其險要。此城共有東西兩門，兩門之間，依山形外突，分別在不同距離設置了3個“馬面”，用于瞭望和防守。

東門以內偏南，是一個面積較大的平緩山坳，那里遺留著50多個半地穴式的房屋遺址，房址多為四米寬，六米長，這種“掘地為屋”的建筑方式是人的故俗。距西門百米，有一石頭砌成的水池，呈鍋底狀，深一米，有出口通向北面山崖下，離水池不遠，還有一大儲水池，據說以備兵馬圍城解困之用。

在城的中部，有幾塊鏟平的操場狀平地，大者長達百余米。這便是當年渤海國大祚榮擁兵演藝所在地。

東牟山城房屋遺址之多，演兵場之大，地勢之險，是在牡丹江上游渤海遺址中罕見的。在山城內外出土的文物有矛頭、鐵刀、鐵鏃、唐朝錢幣等，為渤海早期歷史的研究提供了寶貴的資料。

渤海國第一世王大祚榮，建立這座城市，創立震國。在文字的每一條街道上，擁兵演藝操場，高高的城墻上，都留下大祚榮的身影。每一處街道的設計，每一處建筑的布局，經過精心的策劃，不是盲亂的擺布。我喜歡臨水的北壁，40多米的懸崖上，地勢非常險要，不可能輕易攻上山。此處的重要不言而喻，共設有東西兩大門，門與門之間，依山勢外突，修筑3個“馬面”，用于瞭望和防守城市。這里地形險惡，視野開闊，放眼望去，能看很遠的地方。大祚榮會常來這里，面對壯闊的山野，飽覽自然的風光，遠眺中他在思考國家的命運。時間遮蔽歷史的真面貌，歷史在我們的前面，我們對古人生活的地方檢驗，從地理、資料、實物，多維的角度揭示。一個人的結束，是一段歷史的完結，大祚榮精心打造的國家，由輝煌到衰敗，如流水一般地跌宕。今天我們面對這座山時，在荒廢的山城中尋找君王的影子。我們除了悲涼，還有什么呢？

行程和心情一樣按捺不住，一天天臨近的日子，渴望變得越來越強烈。東牟山在遠方，人怎么能靜下心。

我是23：12，踏上東去的列車。這時已經深夜，人們進入睡夢中，我卻在尋找的旅途上。

公元686年，粟末靺鞨人參加契丹人李盡忠反抗唐王朝的隊伍。女皇武則天為了分化反唐陣營，封靺鞨人首領乞四比羽為許國公，封大祚榮的父親乞乞仲象為震國公，并赦免他們的反叛之罪。他們乘東北西部地區唐王朝勢力削弱，老家松花江流域已成空虛之機，離開遼西東渡遼水（今遼河）以圖發展。武則天派李楷固率兵追擊，乞四比羽被殺，乞乞仲象去世，大祚榮繼其父成為粟末靺鞨的大首領。他英勇善戰，有勇有謀。他團結靺鞨人和高句麗人，與唐朝軍隊在吉林中部的天門嶺大戰，唐軍被打敗，領兵的大將李楷固逃回遼西。公元696年，北部的突厥人入侵中原，遼西的契丹人依附突厥，切斷了東北到中原的道路，唐王朝無法再派兵追趕靺鞨人。大祚榮乘機率領部眾東進，回到了今天的吉林延邊地區奧婁河（即牡丹江）上游地區。這一帶是粟靺鞨人的先世挹婁人故地，牡丹江兩岸，張廣才嶺兩麓，水草肥美，氣候宜人，非常適合休養生息，大祚榮帶領大家在東牟山下筑城而居。公元698年，大祚榮建立震國，為震國王，國號靺鞨。以東牟山城為王都。這個渤海國最初的都城，就是今天吉林省敦化市的敖東城。后來的大武藝、大欽榮遷都東京、上京，把敖東城叫做舊國。大祚榮把他建立的政權命名為“震國”，顯然是因為他的父親乞乞仲象曾接受過武則天給予的封號“震國公”，這充分表明他對中原唐王朝是很有感情的，是十分尊崇的。

果然，當唐高宗的兒子中宗李顯復位之后，于神龍三年（公元707年）派侍御史張行岌去震國撫慰。大祚榮非常高興，隆重接待，派他的二兒子大門藝隨張行岌入唐。中宗皇帝對大祚榮的做法很滿意，留大門藝在宮廷，任侍衛官。不久，唐中宗下詔，在大祚榮領之地即牡丹江中游地區設立忽汗州，封大祚榮為渤海郡王。但因契丹突厥連年侵犯，使節未成行。唐玄宗即位后，派郎將崔忻懾鴻臚卿到震國，冊封大祚榮為左驍衛大將軍、渤海郡王，以其領地為忽汗州，大祚榮為忽汗州都督。并封大祚榮長子大武藝為桂婁郡王。大祚榮欣然受封，他的政權從此去掉靺鞨稱號而稱渤海國。

這些文字是一方面提供的信息，我想在這里面發現新的東西。大祚榮是陌生的一個人，接近這段歷史，越是產生奇怪的感情。我仿佛迷失道路，左突右沖中，不知什么是真正的方向。東牟山是一本大書，不能錯過每一處細節，這個過程艱辛，不是一兩天所能完成，至少需要一生。東牟山不是虛構的小說，編織一個曲折的故事所能完成。它是歷史，真實存在的歷史，大祚榮居住的房子里，窗子朝哪個方向開，他的愛好是什么，大祚榮是怎樣對情人表達愛。這一切是我們希望看到的東西，文字缺少記載，只有山城記住大祚榮的音容笑貌，愛恨時的神情。一個作家，一個史學家，一個民俗學家，一個人文地理學家，他們對待歷史，對待大祚榮的尋找不同。

2012年9月22日，我在敦化的高速路口，和作家劉德遠、評論家王海峰碰面。他們大老遠地跑來，讓我過意不去。

中午又結識幾個敦化文友，吃著家鄉菜，聽家鄉人的口音。在座的王玉欣，我在山東時和她通過電話。她發在《雁鳴湖》上的散文，寫的是她的老家六號官屯，給我留下深刻印象。

敦化文友的熱情，使我有了回家的感覺。我們交流讀書，漫談文學寫作，午飯吃得心情通暢。

吃罷午飯，我們來到江東24塊石，面對路邊的歷史，有一種蒼涼升起。離開24塊石，我們前往東牟山拜謁，文友高春陽的石料場在東牟山附近。他找了一個當地的工人做向導，指引我們上山。東牟山看似線條單純，其實地勢險峻，山上灌木叢生，枝蔓相連，林木相擠，草叢濃密，平常無人進入。向導是當地的土著，他不清楚進山有幾條路，哪一條是正確的方位。我們也不想再難為他了，只好隨緣而行，朋友們在熱情地煽動下，開始自己的探尋之路。從這里向山下望去，大石河水流平緩，向下游流去，我們進入林中不知路在何方，完全憑知覺往上走。這既是危險的行動，也是快樂的事情。由于缺少向導，我們大家獻策出謀，如何選擇最佳的路線。山勢陡峭，林木交織，腳下只有一條難以辨認的小道。人往高處走，只好借住樹枝的幫助，費盡心力地攀登。劉德遠在前面開路，他踩倒雜草，拉開雜亂的樹枝，提醒后來者前方的情況，抓住藤蔓或是樹枝，再傳遞給下一個人手中，我不是年輕人了，身體勉強撐住，但氣喘吁吁。山上清冷，從身體里往外跑火一般，皮膚浸出汗水。

劉德遠的身后，我是一行人中最艱難的了，鞋子不太爭氣，這是一雙散步鞋，走在城市的馬路上，還是英姿颯爽，一到山上水土不服。鞋墊是活的，往山上爬時身體前傾，腳和鞋是錯位的方向，兩個不同的力使我吃盡苦頭，有幾次滑倒地上。褲子沾上泥土和草，鞋子也脫落，這樣的狼狽樣，是多年不出現過的了。費盡千辛萬苦，攀過一處不長的石墻的殘跡，地勢漸緩，我們停下行走，這段石墻就是山城遺址。城墻是一張陳舊的地圖，它準確地標注歷史的點位，記錄下當年的情景，絕不是虛擬的推測。

枯竭而交瘁的痛，掙扎的城墻，在雜草和灌木叢中，顯示自己龍骨一般的骨骼。抖落身上積壓的時間塵埃，恢復“力拔山兮氣蓋世”的氣勢。箭鏃亂飛，戰鼓咚咚，敵兵攻城，驚心動魄的日子，無數的箭枝，不能射穿的城墻，經不起歲月的考驗，主人走了，荒草自然地生長。攻與守，生與死，這些場景變作歷史的記憶，是一股蒼涼和悲愴，霧一般地不肯散去。鯉魚打挺一般，想將自己曾經雄壯的脊梁，躍出草和灌木的覆蓋中，在陽光下展示昔日的身影。

大祚榮的目光投向東牟山，踏上進山的路。東牟山于是有了歷史的意義，他們聯系在一起，山獲得不一般的價值，人使山演繹故事，讓人留下一團猜不透的謎。大祚榮激情澎湃的男人氣魄，此時與眼睛中映照的新升的陽光融合在一起，出現特殊的光芒，這是溫暖、博大和愛的流露。

黎明對于大祚榮是一件大事情，是一項偉大的儀式。露珠在葉子上滾動，淡淡的霧氣從谷地升起，纏繞山間，大祚榮帶著興奮和喜悅，目睹這一情景的出現。他感受瞬間的變化，具有深刻的意義，是神的安排。

站在這里向山下張望，大石河安靜地流淌，山水相依的圖畫，透出一股靈氣，在大地上繚繞。當年大祚榮可能從這個角度觀望，聽大石河的流水聲，看飛過天空的鳥，不留下任何痕跡。這種反差的對比，讓他思悟國家的命運。

東牟山坐落大地上，一年四季，遵循大自然的變化。曾經生活山城里的大柞榮，內心世界復雜多變，痛苦中做出的每一個判斷，決定他的百姓的未來。我們尋找的不僅是過程，而且是歷史的溫度，還原歷史真相，還原人物的豐富情感。這些建筑凝聚那個時代的影子，反映政治、軍事、文化，每一塊石是歷史的書，記載真實的歷史。大祚榮在經營這座的山城，街道、民房和城市，寄托他人生的理想和希望。

讀到高春陽的文章，附近搞石材的人，每年的陰歷三月十六，是民間的“山神節”，老百姓管它叫老把頭節。相傳這一天是山把頭的生日，殺豬燒香，擺供許愿，山神、河神、土地神、四面八方財神，各路諸神、百仙要逐一敬饗。

一千多年前的滿族先人，接受“萬物有靈”觀念。女真人認為采石，勢必破壞山體的自然生態，所以向山神陳訴原委，祈求平安。

饅頭插上香炷，黑色豬頭一個，豬蹄四只，活公雞一只，水果、糖果依次擺好。祭拜開始時，點燃鞭炮，老板紅布纏身，機器、設備、大門、車輛都拴上紅布條。

風水先生準備好六至八個“斗”，就是拿黃裱紙糊成的筐，內裝寫給各路神仙鬼怪的開路文書。“表”上書有“茲有某廠老板某某，為陰歷年月日生人，在此開山動土，今日特地擺供諸位神仙，請各位山神、河神、土地神、東西南北神、車馬路神、游鬼散仙等高抬貴手，保佑廠子，動擾之處，還請見諒。”

祭祀由風水先生選好良辰，必須與老板生辰八字相匹配，還要與星象吻合。當日擺好供品，風水先生主持儀式，老板披紅站立供品前。老板首先上香，然后先生打“表”開路。“打”的意思，就是開始念表文，將“表”裝入“斗”內燒掉。時辰一到，鞭炮齊鳴，現場殺掉活公雞，雞血滴落地上，然后繞祭祀場地一周。風水先生帶領老板，東西南北分，地伏跪拜磕頭、口中念念有詞，說一些保佑平安的話語。

吃山的人，乞望神靈保護，一年中平安和發財，祭祀流傳千百年來，對山民進山的艱辛生活，起到重要的精神作用。

在山上，人一歇下來，秋風吹身上汗頓時消散。往山上望去，密實的林子，人們無力氣沖頂了。大家商量后決定下山，我拍下城墻的遺址，留下遺憾在心中。

留下一團歷史的迷霧

下山了，并不多么的輕松，我走出最后一塊林地，心中多的是傷感，幾千里趕來，由于種種原因，無法成功登頂，目睹山頭上的陽光照在殘址上。

敦化是一個古老的地方，它是滿族的先祖肅慎人的聚居區，也是滿清皇室的發祥地。這里的很多歷史是學術界爭議不休的焦點，不論哪家都有自己的觀點，東牟山的遺址得不到考證之前，當時劉忠義工作在文物管理，史學界就東牟山城址爭論不停，他通過田野調查，以翔實的理論依據，大膽提出新的論點，東牟山就是今天的城山子山城。

故國都城的影子消失了，229年的輝煌歷史，金戈鐵馬、繁榮興盛的渤海國沉落歷史的記憶里，只能化為殘跡。

石材廠坐落北岸，穿過大石河上的鐵索橋，才能抵達對岸。已經是黃昏的時候，水面灑落細碎的光斑。深秋的季節，作為牡丹江支流的大石河，水的流量不大，安靜中露出一種傷感。我在晃悠的鐵索橋上，眺望東牟山，橋下流淌的水聲，輕緩得似乎訴說。岸邊交談中的文友們，不時夾雜笑聲，飛進東牟山的密林里。想起楊曉華的詩，“這是一座渤海王國的山＼如今＼人走＼山留＼作為一個王朝的廢墟。留下的東牟山，也留下一團歷史的迷霧，至今有些事情隨時間消失。

我的身上，還沾有山上的泥土，文友幫我拂去，就這樣和東牟山做一次告別。

坐在石材廠的大桌子前，文友們買來香水梨、西瓜、燒苞米。這些東西中，我最喜愛的是燒苞米，小時候去姥姥家，早上去地里摘新苞米，姥姥家落地灶不燒煤，只燒木柈子。做好飯后，柈子燒出的炭火旺旺的，正好燒苞米。經常吃幾穗燒苞米就不吃飯了，燒苞米的香味，引誘我不顧場合，懷舊中品嘗苞米。

晚飯是去紅石鄉的一個農家樂，從石材廠開車到那里，不過十多分鐘的路程，這個鄉就是作家楊曉華的老家。

天黑透了，車子停在空場地上，已經分辨不清遠處的景物了。我不想很快地走進餐廳里，而是感受從東牟山吹來的風，聽溪水的流淌聲，夜晚格外清脆。

我想走進黑暗中的東牟山，聽風和樹木長夜中的對話。

等待新一次的調查

2013年6月25日，多云，24℃，微風。清晨四點鐘睜開眼睛，窗外已經大亮，賓館外的廣場上，傳出晨練老的人聲音。

我半倚床頭，透過窗子向外面觀望，身邊是昨夜閱讀的《大德敦化》《敦化市文物志》。這兩本書是敦化文友贈送，尤其《敦化市文物志》是劉德遠多年前攤上淘到的，由于是內部印刷，市場上很難見到這樣的書籍。我重點對東牟山的文字讀了一遍，想從中尋找出新的線索，發現被遺忘的碎片。

東牟山對于我是一個情結，2012年9月22日，只是從側面爬到一塊平地上，未能登上山頂。東牟山的歷史大多是從資料上了解，不是親眼看到古城墻、水井、練兵場。只是目睹山的外貌，它和資料碰撞，融合成黏稠的狀態，缺少空間的生命紋理。回到濱州后，我不時地通過電話和敦化朋友聯系，詢問東牟山的地理情況，進山的正確路線，我時刻準備第二次實地考查。

我要感謝敦化的作家楊曉華，是他使我走進了這塊蘊藏深厚歷史文化的土地，去年來的時候，他因家中事情去北京，我們未曾謀面，只是受到他的朋友們的接待，也未完成登頂東牟山。2013年6月17日，“首屆漢語非虛構寫作高峰論壇”在長白山上舉行，會議結束后，我來到敦化，住進“金茂賓館”，開始幾天的行走，東牟山是我必須去的地方。

去年登山時的情景還在眼前，今年我又來了，它們連接一起，形成時空的穿越。只是我的年齡又增長一歲，腳上的鞋子，由藍色散步鞋，換成灰色的登山鞋。我展開想象的羽翅，用飽滿的激情，等待新一次的調查和尋找。

楊曉華的老家在紅石鄉，對這一帶的風土民情了如指掌，是一塊活化石。這是一條普通的公路，聯系敦化和遠方，東牟山在路的南端。東牟山海拔600米，在它的南側，牡丹江不停地向下游奔流，帶著古老的敘說，迎接每一天新升的太陽。文化積落在兩岸的土地上，形成村落和城市，大水養育一代代人。相比之下，它北面的大石河，只是一條支流，一個“之”字，不僅是水的流量承載，而是深藏其中的人文歷史的容量。東牟山的南部，地勢平緩，形成一片緩沖的平原，坐落只有200多戶人家的屯子，它隨山而叫，就叫城山子屯。

2012年9月22日，我們越過大石河上的鐵橋，從北坡往上爬。這里無人通行，滿山是灌木叢和荊棘，織成的網狀，扯住了手腳，每走一步，費盡全身的力氣。我們一行人，駕車從臨江繞過，在土道上顛簸一會兒，很快就來到東牟山下。從山的正面上看，東牟山算不上大山，在東北只能說是一座小山。在莊稼地中間有一條土路，伸向不遠處的東牟山，從這里將走進山中，去發現和回味歷史上的故事。也許當年，大柞榮所選擇開發的這條路，我走的每一步，是踩在歷史的點位上。

守山人和我同姓

山腳下立著朝漢兩塊不同文字的石碑，有一個穿著舊迷彩服的人。隨我一同來的敦化老畫家王軍先生，一眼認出，碑前人就是守山人，幾年前他來時碰過這個人。看山人叫高興玉，幾年前，花了一萬五千元購買的承包權，從法律上來說，50年之內，東牟山屬于看山人。這是當年建國的大柞榮，至死也不會想到的。

看山人和我是同姓，名字叫高興玉，他很愿意給我們做向導。他是東牟山的流動地圖，每天在山上轉悠，一草一木，親人一般熟悉。看山人患小兒麻痹，腿和左手有殘疾。他手中的撥羅棍，是他進山的伙伴，從內心來講，我有些不好意思。我們在看山人的介紹下，來到古城的西門，城墻坍塌，不細看已經辨不出什么了，只有兩塊大石頭，不肯在時間中消失，正明當年的莊嚴。大柞榮從這里走過，留下一段偉大的業績，在石的紋理中保存那個時代的氣息，大柞榮堅定而有力的腳步聲。我盡量靠過去，觸摸石的每一處，手撫石上的時候，有不一樣的感覺，陽光下的山野那么安靜，空氣中彌漫草的清香，鳥兒的叫聲，在天空畫出一朵朵花兒。歷史和現實在空間驟然奔騰起來，迅速地從兩端，向中間匯集，我變成渦流中間。我打開想象的大門，恢復歷史中的情景，我從這里進入大柞榮的國度。

這么不起眼的山，有著這么多的文化積淀。民間傳說與歷史的真實有本質的區別，一個必須是真實，一個是經過民間百姓的口耳相傳，不斷地添加自己對善與惡、美好與想象的故事。傳說不是人物的傳記，也不是歷史的記錄。但它寄托民間的希望和贊美。在楊曉華講述的傳說中，我們來到那口井旁，枝葉的遮擋，掩不住井的輪廓。常年不使用，塵土和落葉，一層層地填滿，堵住往外涌動的泉眼。我們看的是枯井，當年大柞榮也是喝這口井的水，用它泡茶，洗去身上征戰的塵土。如果少了這口井，不可能存在一座城市。看山人說：“現在是看不到什么，到了冬天，嚴寒的日子，這里不斷涌出霧氣，因為它是一口溫泉。” 撥開井口邊的雜草，看不出有多深，王軍先生也在研究民俗文化，他正在創作40米長的滿族風情畫。他來過東牟山，并創作過組畫，說幾年前，井還很深，比現在大多了。井中的枯枝爛葉，刮落的塵土，湮埋泉眼，也封蓋住歷史。

6枚黃葉，映襯中間的花蕊，我彎下身子，察看半天，不知道這花的名字。我好奇地問看山人，他說當地人叫它三棱花，因為葉狀是三棱的緣故。在東牟山上，認識一種野花的名字，使我心中有難以說出的高興。這種花任何時候不會忘記，它印在記憶中。

守山人在前引路，走一條在草叢中時隱時現的“羊腸小路”，陌生人進山，是不會輕易發現。楊曉華腦子里裝了很多的故事，一路行走，不時地避開橫空伸出的樹枝，聽他講東牟山的傳說。楊曉華在后來的文章中寫道：

站在東牟山對面的時候，看見在山坡上有一大片只長草不長樹，整個凹進去一截，且非常地整齊。凹進之處東西有100多米，上下有300多米，斜斜地嵌在山腰上。對于這個現象，高維生感到很驚奇，問我是不是有人把樹砍成這樣？對于這個問題，我卻略知一二，這也是聽大人們講的。說這是薛禮征東踩過的一個腳印，所以千百年來從來都是這個樣子。小的時候覺得是真實的，也寧愿相信它，因為英雄都是頂天立地的，沒有什么奇跡不可能發生，何況這么一個大大的腳印？現在看來，這就是人們的一個傳說故事。如果說薛禮在此駐扎過軍馬，是非常可能的，因為當時的征討大軍就路過于此。小時候也曾想過，如果薛禮的一只腳踩在這里，那么另一只腳踩在哪里呢？是否踩在鴨綠江邊？

在東牟山上，從高處俯瞰四周，有大片的莊稼地、石料廠、公路、村莊，山中樹木和野草覆蓋，昔日山中的街道和建筑早已隨著遠去的時間消失。

天空陽光燦爛，在樹林里密不透風，不一會兒，走出一身大汗。看山人在前面停住，熱情地招呼我們，他說這就是古城墻。扒開密實的植物，看到石子壘砌的墻，一道突起的土埂是城墻的殘骼。我怕驚動什么，注視摞起的石塊，縫間鉆出旺盛的野草，泥土、植物和石塊，經過多年的風吹雨打，它們還是不分離，基本保持原狀，使我們今天能看到昔日的殘跡，它是權力的象征。過去是這樣的嗎？這不僅是提出重大的問題，殘留的墻基是活著的標本，它在掙扎中敘述遠去的時間。它不是獨立的存在，親眼所見一個時代的經歷，血脈的莖蔓連接歷史，不是大自然的風雨可摧毀。在它的面前，我們不需要假設，不需要推理分析，它是已經蓋上歷史證據的鋼印。

看山人腿腳不便利，在山林中比我們靈活，走了這么長的路，不見他有什么大的反應。我跟在后面身體有些吃不消，因為有看山人帶路，我們不是在山中亂走一陣，而是按照資料上的點位探尋。在北坡上，出現了一片平緩的地帶，不長樹木，只長一些雜草，相比旁邊的樹林矮了下去。楊曉華興奮地告訴我們：“這就是薛禮的腳印，在山下看到的凹陷的所在。”

時間不停地改變，草榮了，又枯了。當年的士兵，早已化作泥土，戰旗隨著遠去的廝殺聲，存留在歷史中。我站在練兵場的中間，2013年6月25日的太陽，照在頭頂上。我在傾聽遠古傳來的操練的口號聲，大柞榮的目光，盯注自己的子弟兵，他們一同生死出入打下天地，創建新的國家。練兵場的草叢中，長著三棱花、野玫瑰，和一些不知名的野花。它們使空曠的練兵場，有了詩意的浪漫，使歷史瞬間復活。

76歲的山東老鄉

看山人在短暫的交往中，與我們很快地熟悉起來。走出東牟山后，看山人帶我們進屯子，去看一位年長的老人，他的名字叫陳長義。老人今年76歲，身體硬朗，坐在農家的土炕上和我們聊了起來。老人的老家是山東日照，5歲時隨父母闖關東，落戶東牟山下，當時只有三十多戶人家，是一個朝、漢、滿混雜的屯子。老人盤腿坐在炕上，他的口音中聽不出一點山東味，開始的時候，對我們并不是熱情相說，話頭轉到東牟山時，他的話匣子打開。老人的一輩子圍繞山轉悠，熟悉這里的地理狀況，民俗風情，有的故事是他親身經歷，不填加一點演義的成分。他說我們經過的東門，有一個萬人坑，它修成壇子形狀，只要關進去，就別想爬出來。聽老一代人傳說，里面關押的是俘虜，不給任何食物，全部是餓死的。萬人坑一帶陰氣重，即使是晴爽的日子，陽光充足，看山的和放牛的都不愿去。一走近那個地方，感覺呼吸急促，身上冒出虛汗，腿軟不聽使喚。現在萬人坑已被塵土和枯葉填滿，具體還有什么不清楚。一嘮起過去，老人右手撐住腿上，左手團成拳頭，支在“下巴子”上，緊閉的眼睛，將時間推到老人的面前。他說起過去的事情，有一年的清晨，屯子中的徐寶春，年輕氣盛，早上去東牟山放牛。走在林密草茂的山中，忽然聽到有人問他：“你來得這么早啊？”他向四周打量一番，看不到人的影子，前面不遠處就是萬人坑，嚇得色蒼白，一下子掉魂了。牛也不管了，失神落魄地往山下跑，回到屯子里。家里人看他的樣子，明白他受到驚嚇，必須找人叫魂。用牛車將徐寶春拉到東牟山下，當地的民俗，是將雞蛋燒熟，纏上紅線，然后吃了雞蛋，將紅線拴在手腕上，用“搶鍋刀”在城門石上敲打，口中念叨說：“寶春回家來，寶春回家來！”

老人小時候在山上玩，經常撿到箭簇、刀槍、“搶鍋刀”等東西。附近的朝鮮人逢年過節的時候上山祭祖，聽老人講渤海時期的故事。村里有侯、于兩大姓，他們兩個是跳大神和二神的人，村里人有病有災，請他們出來跳大神。有一次二神耍大刀，齜牙咧嘴，不知口中念什么，嚇得他轉身往家中跑，途中鞋子丟在什么地方都不知道。老人講述的是他的生活經歷，無半點虛構，一個故事，一段片斷，串聯起來后發現，都是在圍繞東牟山展開。

我請老人合影，他愉快地答應了。我們坐在炕沿上，老人笑得自然，鏡頭留下東牟山下老人的形象，他是活著的歷史。回味2012年9月22日，那天的夜晚，我傷感地向東牟山一望的情景，這個瞬間接通時間和空間的斷裂。