代元美

一

母親突然打來電話，說是正往縣城趕，上午騎電動車趕集摔倒了，手腕老是疼。我不敢怠慢，趕緊聯系縣醫院的醫生。我是了解母親的，不是痛到無法忍受她是不會進城找我的。

要開單子拍照，醫生問我母親的名字。我愣怔在那兒，嘴里澀澀的，發不出聲。代元美這三個字，我當然不可能忘記。我曾在無數的表格里填過，畢業登記、晉級考核、出國簽證……問題是，這三個字我還從沒有讀出聲過。對于我們這一代農村孩子來說，父母的名字特別神圣，小輩人不能隨意亂叫。要是哪個玩伴大聲地叫了誰父母的名字，那就是罵人，就會引來一場捍衛父母尊嚴的“戰斗”。不像現在，大人經常以小孩子能叫出自己的名字而自豪。

我的名字聽說也頗費一番周折。最初叫講新，入學的時候老師嚴正告誡我父母，必須改名，江青是中央領導，我輩不能混淆視聽。其實也只是讀音相近而已，況且一個天一個地，八竿子也打不著。但敏感時期，還是改了。第二個名字沒叫多久，春節串親戚時有人發現與家族中三奶名字中的一個字相同，于是改成現在的名字。

知道代元美這個名字的人寥寥無幾。在母親的一生中，那只是她短暫少女時代的記憶。后來，像嫁出去的所有女人一樣，母親只剩下一個虛泛的符號——代女子。我們那個地方，長輩叫已婚晚輩女人都是某女子。代女子這個稱謂跟了母親大半生，是母親這輩子用得最長的一個符號——遠遠超過代元美這個她身份證上的法定名字。