我與攝影

1980年，我考入云南大學(xué)中文系，作為獎(jiǎng)勵(lì)，父親為我買了一臺(tái)海鷗205照相機(jī)。他知道我一直喜歡照相，總是借別人的照相機(jī)。這是我私人攝影的開始。這臺(tái)照相機(jī)與其說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)作工具，不如說(shuō)是我的一個(gè)玩具，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去當(dāng)攝影家，我只是覺(jué)得照相好玩，就像我同時(shí)也喜歡游泳、網(wǎng)球、登山，集郵、書法一樣。我更迷戀的是寫作。

我五歲時(shí)患急性肺炎，生命瀕危，母親哀告醫(yī)院才收留，注射大量鏈霉素，導(dǎo)致我耳朵弱聽，于是我養(yǎng)成用眼睛與世界發(fā)生關(guān)系的習(xí)慣。外祖母總說(shuō)我的眼睛最尖。我的寫作是看見的寫作，而不是想當(dāng)然的寫作。

從想當(dāng)然的到看見的、實(shí)證的，這其中的深遠(yuǎn)意味是我很多年后才意識(shí)到的，我的身體指引了我的思之路。

用眼睛思想，邊看邊想。恍兮忽兮，其中有象。混沌里面有象，象就是細(xì)節(jié)，而象又引領(lǐng)你回到混沌，大象無(wú)形。

照相機(jī)很神秘，它可以看見世界，并且把它留下來(lái)。而那一霎世界已經(jīng)不在了，這是我少年時(shí)代以為最神秘的事情。父親帶我去照相館，我坐在一個(gè)小凳上，非常害怕，他們把我打扮成女孩，穿著裙子，抱著布娃娃。我不知道我對(duì)面的那個(gè)機(jī)器是照相機(jī)，攝影師在一塊黑布下面擺弄什么，我看不見，我預(yù)感有事情在發(fā)生，想哭。然后，攝影師出來(lái)了，握著一個(gè)黑色的膠皮球，他捏了一下，說(shuō)，好了，你可以下來(lái)了。我離開了那個(gè)小板凳，令我震驚的是，當(dāng)幾天后父親給我看照片時(shí)，我居然還坐在那個(gè)凳子上。……