法國男版林黛玉的詩意敘事

一樣的民族文學結晶

普魯斯特小說的中譯讀者，借助《紅樓夢》進入《追憶似水年華》，或許是一道方便法門。

進入《追憶似水年華》有很多條通道。比如，悉心領略肖邦的《夜曲》，相當于閱讀普魯斯特小說的心理準備。柏格森哲學就像是普魯斯特小說的理性導言，柏氏哲學中的意識綿延在普氏小說里是尋尋覓覓的記憶。德彪西的《牧神午后》與普氏小說敘事經常出現的恍惚，互相映照。至于法國印象派繪畫，更是普魯斯特小說的天然友鄰。德加的舞女，雷諾阿的吧女，莫奈以《日出·印象》為代表的諸多風景畫，修拉《大碗島上的星期日》，全都可以作為一幅幅插圖，放進《追憶似水年華》里。

但對中文世界的閱讀者來說，以林黛玉形象為參照閱讀《追憶似水年華》，比經由肖邦《夜曲》進入普魯斯特世界還要直截了當。《夜曲》是抽象的，林黛玉是具形的。從林黛玉到普魯斯特，只消假設一下，林黛玉變成了那個叫作普魯斯特的法國人即可。其間的區別在于，一者是少女，一者是少男。一者像沒能綻放就已夭折的花蕾，一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，重壓底下難以生存。而一者卻是諸多寵愛在一身，猶如一朵盡情綻放的幽蘭，將這類個性作了淋漓盡致的全方位呈現。這樣的區別又由于息息相通的秉性而獲得奇妙的相似：彼此都因為病病怏怏，因此變得驚人的敏感。

倘若可以將敏感看作一種疾病，那么病患則使敏感氣質獲得了神奇的營養。靠藥物維持的生命，會不知不覺地脫離常人常態的軌道，跌跌撞撞地闖入心靈的曠野，走進旁人熟視無睹的時空通道。……