葡萄樹

王皓

我對老宅的記憶就是姥爺和他的葡萄樹。

老宅坐落在市北區，三間小屋被寬敞的大院子環抱著。姥爺嫌院落太空曠，每年春天總會栽下許多株葡萄樹。仲夏時節，紅磚白瓦和院巷小道常會被綠蔭所遮掩。清晨，推開窗兒，一切清新悅目，葡萄葉泛著青翠的綠，簇簇青澀的果實，或懸著、或掛著、或青、或紫，顆顆吮吸清晨的甘露，享受著陽光的溫暖。間或幾只白鴿在葡萄架上飛過，此時輕伏書案，掩卷遐思，窗綠人謐，歲月靜好，心如碧波深潭，激不起半絲漣漪。

每到夜晚，姥爺總會搬來搖椅在葡萄架下乘涼，一把蒲扇，一杯花茶，一只伸懶腰的小花貓，在漫天星斗下，構成了我童年最美麗的圖畫。

八月，姥爺總會站在長凳上，持一把鋒利的剪刀，為葡萄樹削剪枝葉。此時的姥爺似乎被烈日蒸發了平素的溫善，移植進了魔鬼的芯片，他剪得那樣精致，那樣開心，一陣歡愉的“咔嚓”聲后，漫地的殘枝碎葉，永遠地倒在了已消瘦的葡萄樹下。每到這時，我既不忍心，更不理解。姥爺常說：“人活一口氣，樹活一張皮”，如今枝葉凋零，它還會結出果實嗎，會不會疼，會不會死掉，為什么要這樣傷害它？當我向他詢問時，他卻表情漠然地呵斥道：“小孩子，不懂生活?！?/p>

剪枝后，他總會遞給我一把掃帚，讓我去清掃庭院。不僅如此，在姥爺家，我得自己洗衣服，自己端飯菜，能夠自己做的事情都要自己去做。于是，常抹著一臉委屈淚花的我，得出一個結論：看來姥爺不愛我。

九月份，葡萄架上那一串串深紫碩大的果實都會打消我心中的憂慮，但也讓我更加疑惑。再想起姥爺嚴肅的面孔和手中的鋒利剪刀，也不敢多問什么。在這個旖旎的世界上，真的有太多難解的謎題，嘴里的葡萄越嚼越不是滋味。

年復一年的裁剪，又是年復一年的困惑。

十幾年的時光并不長，但它可以把矍鑠長者遷徙到另一個世界，可以使懵懂的少年，用肩膀撐起今朝的一方蔚藍。姥爺帶走了謎底，可這個困惑卻在我腦子里盤根錯節，滋長出茂密森林，期待著一把解謎的剪刀來打理。直到去年，我才找到了答案。

也是八月，到朋友家的葡萄園做客。在無數株繁茂的葡萄樹上，果實剛剛泛紫，像一群嬌羞的姑娘。數十名農工手持著剪刀，又是鋒利的剪刀，但不是一把，而是數十把。在葡萄架上飛舞跳躍，像一個個微縮的芭蕾舞女郎。農工們歡聲笑語，剪得不亦樂乎，不知是怎樣的深仇大恨使他們都如此痛恨枝葉。望著滿地綠毯，我不禁一陣揪心。

“大爺，你們剪葡萄樹的葉子干什么？”我向一名正在揮舞著剪刀的老人問道。我隱約地感覺到，他們和姥爺如此一致的行為背后，必定有一個共同的理由。這個理由，可能就是我并不知曉的那個答案。

“你這讀書人是想考我嗎？大爺總學知識哩。樹干是用來輸送養料的，枝葉一多，營養就全供給了它們，葡萄的果實也就不甜了，甚至能不能變紫都難說啊?！崩先诵χ卮鸬?。

道理就這么簡單。

我怔在了那里，半晌沒有說話。

我被深深地震撼了：樹是這樣，慢慢人生又何嘗不是如此呢？有的人自少年起，習慣于家長的關愛與呵護，受不得絲毫損傷。在一帆風順的生活中，不知不覺地長出了許多驕狂傲慢的枝葉。這些枝葉，不僅會浪費了生活賜予的珍貴養料，而且會影響到他最后的人生成果。而另外一類人，在生命的初期，就被一把把看似殘酷的剪刀，斬斷了花枝招展的姿態，卻因此把養料積攢了起來，等到果實成熟的時候，他們的收獲最巨大。世間的事總會有些超越一己之愛憐惡憎的，倒是喜怒哀樂都從生命之樹中孕育而出，人生才更有分量。我似乎理解姥爺很多行為指令的原因了，再回想起來這二十多年的人生經歷，少年時候養成的的自理能力確實讓我更加獨立，能夠好地應付生活中的雜務。

我笑著看了看大爺，接過一把剪刀，也試著剪了起來。

（作者單位：佳木斯大學）