毛毛

【內容梗概】

毛毛是一個年齡不詳、不知來自何方的小女孩，她擁有常人所沒有的靈敏聽力，只要她傾聽到朋友的絕望心聲或好友們的吵架聲，就能在很自然的情況下，解決他們的問題和紛爭。甚至，她還能使壞人吐露他們的陰謀詭計。

有一天，毛毛發現了一群偷時間的怪物——灰先生，他們無處不在，小小的、灰灰的，裹在大衣里，跟在人類后面悄悄地偷走人們的時間。受了灰先生蒙騙的人，會開始醉心于追求所謂合理化、機械式的生活，置親情與良心不顧……而灰先生們呢，會將偷走的時間卷成煙，一根接一根不停地吸，等到某一刻，煙滅了，被偷走時間的那個人就會死掉。

于是，毛毛決心冒著生命危險，幫人們奪回被盜走的時間……

【作者檔案】

作者簡介：米切爾·恩德，德國著名兒童文學家。

書籍相關：《毛毛》是一部感動了無數人的幻想文學經典佳作，是現代人詮釋時間的絕佳底本，是一本對現代物質社會進行尖銳批判的奇書。憑借著書中表達出的對時間的無限摯愛，對人性回歸的強烈渴望，《毛毛》榮獲了12項文學大獎。

【精彩試讀】

有一個巨大但卻十分平常的秘密。人人都分享它，認識它，可是自古以來，卻很少有人想到它。大多數人都隨隨便便地接受了它，絲毫也不感到驚奇。這個秘密就是時間。

為了測量時間，人們發明了日歷和鐘表，但這并不能說明什么，因為誰都知道，一小時可能使人感到漫長無邊，也可能使人感到轉瞬即逝——就看你在這一個小時里經歷的是什么了。這是因為：時間是生命，生命在人心中。

恰恰在這一點上，誰也沒有灰先生知道得更清楚。也沒有人能像他們那樣了解一小時、一分鐘甚至一秒鐘的價值。當然他們是以自己的方式來理解時間的，正如螞蟥懂得吸血一樣，因此他們也以自己的方式采取行動。

他們制訂了詳細而又周密的計劃，時刻準備算計別人的時間。他們認為，最重要的一點是不要讓任何人覺察到他們的活動。他們偷偷摸摸地在大城市的市民中間定居下來，一天天，一步步地向前逼近，神不知鬼不覺地去奪取人們的時間。

他們認識每一個對他們的意圖持懷疑態度的人，而且在他意識到這點之前很久，他們就知道了。他們只是在等待時機，以便能夠抓住他。他們苦心經營，就是為了要使那個時刻盡快到來。

理發師弗西先生就是這樣一個人。他雖然不是什么特別有名的理發師，但在他居住的那條街上還是頗有點名氣的。他不算窮，但也不算富。他的理發店坐落在市中心，非常小，他只帶一個徒弟。

有一天，弗西站在店門口等候一位顧客。那天他的徒弟正好休息，所以只有弗西先生一個人在店里。他望著雨點“噼噼啪啪”地打著路面，又抬頭望望灰蒙蒙的天空，心中感到十分抑郁。

“我的生活也不過如此而已。”他想，“整天聽著咋呼咋呼的剪刀聲，與顧客海闊天空地瞎扯一通，兩手沾滿了肥皂沫。唉，活著到底是為了什么呢？如果有一天我死了，那不就像從來沒有過我這么一個人嗎？”

從前，弗西先生可不是這樣的，他并不反對閑談，他甚至很喜歡與顧客進行廣泛的討論，很愿意傾聽他們的想法。那時候，他一點兒都不討厭剪刀聲和肥皂沫。他對自己的工作非常滿意，也知道自己的工作干得很出色。尤其是在給顧客刮臉、刮下巴的時候，每一刀都是那么輕，誰也比不過他。但現在，有些時候，他覺得這一切都無所謂了，對任何人都是如此。

“我這輩子算是走錯道兒了。”弗西先生想，“我算老幾？不過是一個小小的剃頭匠罷了。現在成了個什么人！要是我走對了路，那我現在可能完全是另外一個人了！”

然而，究竟應當怎樣爭取那種真正的生活，弗西先生并不清楚。他想象的真正的生活只是某種顯耀奢侈的生活，就像人們在畫報上常常看到的那樣。

“可是，”他又垂頭喪氣地想，“干這種工作，哪有時間去過那種生活？要過那種真正的生活，首先得有閑工夫才行，必須是自由自在的，而我這輩子算是交給咋呼咋呼的剪刀聲、毫無意義的嘮叨聲以及沒完沒了的肥皂沫了。”

弗西先生剛剛想到這里，就看見一輛精致的灰色小汽車從遠處駛來，恰好停在理發店門口。一位灰先生下了車，走進店門。他把鉛灰色的公文包放在鏡子前面的小桌子上，把圓圓的、堅挺的禮帽掛到衣帽鉤上，然后坐到理發椅里。他從口袋里掏出一個小筆記本，開始翻起來。同時使勁地吸著他嘴上叼著的那根灰色的雪茄。

弗西先生關上店門，因為他感到小屋里好像突然變得異常寒冷了似的。

“先生，我能為您做點什么？”他有點慌張地問，“是刮臉還是理發？”話音未落，他就開始責怪自己考慮不周，因為他發現這位先生的腦袋光禿禿的，像燈泡一樣光溜。

“都不用。”那位灰先生說，臉上沒有一絲笑容，聲音也很特別，冷冷的，不帶任何語調，簡直可以說那聲音也是灰色的，“我是從時間儲蓄銀行來的，我是XYQ/384/b號代理人。我們知道，您想在我們銀行開一個戶頭。”

“這倒新鮮。”弗西先生更加不知所措了，“坦白地說，迄今為止，我還從來沒有聽說過有這樣一個機構。”

“那么，您現在應該知道了。”時間銀行代理人冷冷地說。他翻著自己的小筆記本，繼續說道：“您就是理發師弗西先生吧？”

“不錯，我就是。”弗西先生回答道。

“那么，我就找對了。”灰先生邊說邊把筆記本合上，“您是我們的候補人選了。”

“這是什么意思？”弗西先生仍然感到很奇怪。

“您瞧，親愛的弗西先生。”時間銀行代理人說，“您在咋呼咋呼的剪刀聲、空談和肥皂沫中浪費了自己的生命。如果您有一天突然死了，那就好像從來沒有過您這個人似的。如果您有時間過一種真正的生活，正如您所希望的那樣，那您就會完全變成另外一個人。您現在需要的一切就是時間。我說得對嗎？”

“剛才我確實這樣想過。”弗西先生喃喃地說，他開始哆嗦起來，雖然門關得很嚴，他還是覺得越來越冷了。

“您瞧，我沒說錯吧？”灰先生接著說，同時滿意地吸了一口煙，“可是，人們到哪里去弄時間呢？只能自己節省它！弗西先生，您非常不負責任地浪費著自己的時間。現在讓我來給您算一筆賬，給您證明這一點吧。一分鐘有60秒，一小時有60分鐘。

您能跟著我算嗎？”

“當然可以。”弗西先生說。

XYQ/84/b號代理人開始用一支灰色的鉛筆把數字寫在鏡子上。

60乘60，就是3600。就是說，一小時有3600秒。1天有24小時，3600乘以24，那么每一天就有86400秒。

1年有365天，就是31536000秒。

10年就是315360000秒。

“弗西先生，估計一下，您一生能有多少秒？”

“這個，”弗西先生結結巴巴地說，“我希望活到70歲，不，活到80歲，老天保佑。”

“好，”灰先生接著說，“為了小心起見，我們假定只活70歲吧。那就是315360000秒乘以7，總共是2207520000秒。”

他把這個數字寫在鏡子上，然后，他在這個數字下面劃了好幾道橫線，并解釋說：“這就是您的財富，弗西先生。”

弗西先生咽了一口唾沫，用手抹了一把前額。這個數字使他感到頭暈目眩。他還從來沒有想到過自己這么富有。

“是的。”時間銀行代理人點點頭，又掏出一支又細又長的灰色雪茄煙，“這是一個很可觀的數目，對嗎？不過，我們還要繼續看一看。弗西先生，您現在多大歲數了？”

“4，42歲。”弗西先生有點口吃著說，突然又感到一陣內疚，好像他隱瞞了什么東西似的。

“您平均每晚睡多久？”灰先生接著問。

“大約8小時。”弗西先生說。

時間銀行代理人以閃電般的速度計算了出來。鉛筆在鏡子上“吱吱”地劃著，使弗西先生身上起了一層雞皮疙瘩。

“42年——每天8小時——這就是441504000秒。我們應該把這個數目看作是失去的時間。您每天工作多少時間呢，弗西先生？”

“大概也是8小時。”弗西先生小聲說。

“那么，我們必須在賬戶支出欄里再減去同樣的數目。”接著，時間銀行代理人毫不客氣地說，“此外，您每天吃飯也要花去一定的時間。您每天三頓飯共需要多少時間呢？”

“我不知道確切的數目。”弗西先生膽怯地回答，“也許得用兩個小時吧！”

“兩個小時，我覺得可能太少了。”時間銀行代理人說，“但假定是那么多的話，42年總共就要用去110376000秒。讓我們算下去！據說，您和您的老母親生活在一起。您每天用整整一個小時陪您的母親，就是說，您坐在她身邊，與她談話，盡管她耳朵已聾，幾乎一點都聽不見了。這也是您丟失的時間，共55188000秒。另外，您還有一只多余的澳大利亞小鸚鵡，您每天侍候它大約要用去一刻鐘，算起來，總共是13797000秒。”

“可是……”弗西乞求似的插進來說。

“您不要打斷我的話！”時間銀行代理人喝斥道。他算得越來越快了。“由于您母親行動不便，弗西先生，您就不得不親自做一些家務事。您要去買東西，擦皮鞋，還有其他瑣碎的事情。您做這些事情每天用去多少時間呢？”

“大約一小時吧，但是……”

“您又失去了55188000秒。弗西先生。此外，據我所知，您每周看一次電影，每周去一次歌詠協會，有一張固定餐桌，一周去兩次，其余的晚上和朋友聚會，偶爾也看看書。簡單地說吧，您在一些毫無意義的事情上耗費了時間，雖然這些加起來每天不過三小時左右，可算起來就是165564000秒——您感到不舒服嗎，弗西先生？”

……

“現在，弗西先生，讓我們再來看看，您到底還剩下多少時間。”

0，000，000，000秒。

他把筆裝起來，又待了半天，他想看看弗西先生對這一大串零有什么反應。

灰先生在施加壓力。

“這……”弗西先生有氣無力地說，“這就是說，我的整個生命至今是平衡的。”

這筆賬無比精確，毫厘不差，給他留下了深刻的印象。面對這一切，他只好接受，不能表示任何異議。這筆賬本身并無差錯。

這就是灰先生利用各種機會來欺騙世人的花招之一。