當彩色的聲音嘗起來是甜的

【內容梗概】

科普書籍一定是枯燥無味的嗎？一群年輕的科普迷們回答說：“不！”

你知道人類應該“吃多少細菌才安全”嗎？你知道“懂數學的蟬”嗎？你知道一些看起來可愛無比的松鼠曾制造了多起“密室里的謀殺案”嗎……

從口腔潰瘍到國際空間站，從玫瑰花到數學思想實驗，這些內容既天馬行空，又靈動活潑，一改傳統科普書籍的嚴肅面孔，讓人們意識到：原來懂得很多很多的科普知識，也是一種非常炫酷的行為……

【作者檔案】

作者簡介：科學松鼠會是一個科學傳播公益團體，由90多個年輕人組成，他們是大學副教授、博士后、研究生、本科生、科學記者、編輯和公司白領等。他們相信科學是美的，希望為公眾“打開科學堅果”，讓“科學流行起來”。為此，就連書中的插圖也是這些“科普粉”們一張張畫出來的。

書籍相關：梁文道稱贊本書說：“他們的科普小品簡直有點像是帶甜的涼茶。”羅永浩則認為：“為了跟愚昧和迷信爭奪市場，科普作品在應有的理性和嚴謹之外，最好還能做到生動有趣，‘科學松鼠會顯然就做到了這一點。他們的科普文章大多數情況下都很有趣，有時候甚至很酷。”

【精彩試讀】

沒有什么花比蘭花更有智慧。迫使蜜蜂或蝴蝶在規定的形式和時間中，按照它所希望的方式傳粉，就這一點而言，蘭花是無與倫比的。

從熱帶雨林到寒帶針葉林，從潮濕的海灘到干燥的高山草甸，到處都能發現蘭花的蹤影。它們走遍世界，不僅憑借美麗的外表，還有那詭計多端的生存手段。

當初，達爾文在《蘭花的授粉》一書中就記敘了它們生命中的英雄行為，而如今，蘭花的IQ（注：智商）仍然是一個有趣的話題。

漂泊的種子

蘭科植物的果實都不大，但小小的果莢中卻藏著幾萬、十幾萬甚至上百萬顆種子。這些種子細如塵土，長度一般在0.05～0.06毫米，寬度在0.01～0.9毫米，很多比人的頭發絲（0.08毫米）還細。種子的外種皮內部具有許多充滿空氣的腔室，進一步減輕了重量。憑借輕巧的身材，種子一出果莢就可以搭上風這趟免費班車，飄蕩到離母株很遠的地方。為了具有抵抗惡劣環境的能力，種子的外圍包被了一層致密的細胞，可以防止水分快速滲透。這樣，在從“風力班車”下來之后，種子還可以借助水流、動物皮毛“走”到更遠的地方。

雖然蘭花種子練就了上乘輕功，卻沒有獲得足夠的內力。它們太細小，以至于沒有空間來容納胚乳或子葉這類儲藏營養的結構。如此一來，種子們只能自謀生路。它們施展手段，跟真菌拉上了關系，在種子萌發時依靠消化真菌的菌絲為自身生長提供營養。這種共生關系幾乎存在于所有蘭科植物中，不同種類的蘭花對不同種類的真菌有著特殊喜好，甚至在蘭花的不同生長階段喜好也不盡相同。

險中求生

當蘭科植物的小苗最終在真菌的幫助下萌發后，它們來不及喘氣就被迫卷入下一輪生存大挑戰中。蘭科植物多生長在其他植物很少涉足的地方，比如巖壁、樹干以及貧瘠的土壤，這樣一來便可以減少與其他植物的競爭，為自身發展爭得更大的空間。不過有利自然有弊，這些環境大多缺乏植物生長所需的腐殖質和水分。

此時，蘭花又和真菌聯手打起了擂臺。真菌在大多數植物眼中都是致命殺手，但卻與蘭科植物的根系完美地組合在一起，被稱為“菌根”。生長于蘭花根系細胞間的真菌可以從環境中吸收礦物質，而蘭科植物的根則將部分真菌菌絲分解消化得到所需的營養。

讓人捉摸不透的是，真菌在這個過程中似乎沒有得到半點好處，那它們為什么還要為蘭花任勞任怨地工作呢？這個問題至今沒有確切的答案，目前最流行的一種猜測是棲息地假說：蘭科植物一般是多年生植物，真菌在蘭花的根中可以獲得相對穩定的生存空間，有利于真菌繁衍。

有了礦物營養，如果沒有水，還是無法開出美麗的花朵。蘭科植物的菌根雖然發達，卻幾乎都扎在地表或淺層土壤中，無法像其他植物那樣將根系深入地下尋找水源。為了生存在濕潤環境中，大多數蘭科植物都把家安在了背陰的山坡上，然而，土壤中過多的水分又會使菌根腐爛壞死。這真是一個棘手的事情，既需要水分充足，又需要良好的排水環境。如此一來，唯一的辦法只能是自備“蓄水池”。

蘭花的“蓄水池”真是千奇百怪，石斛蘭枝條狀的莖、密花石豆蘭紡錘形的假鱗莖和芋蘭圓圓的塊莖都是儲水的好工具。正是有了這樣特殊的根莖，蘭科植物才在其他植物無法涉足的禁區開辟了屬于自己的王國。

騙術登峰造極

如果說人是最聰明的動物，那蘭花一定是最聰明的植物了。絕大多數蘭花是典型的蟲媒花，也就是說需要動物傳粉者將一朵花的花粉傳遞到另一朵花的柱頭上才能結實。可是天下沒有白吃的午餐，傳粉者當然不愿意無償為植物傳粉。因此，很多蟲媒植物為了雇傭傳粉者制造了大量的花蜜和花粉，付出了很大的傳粉代價，花粉大部分都進了傳粉者的肚皮。蘭花不愿意給傳粉者提供這份好處，于是它們煞費苦心另辟蹊徑。

大多數蘭科植物的花粉被打包成塊狀，不給傳粉者取食的機會。花粉塊同粘盤、花粉塊柄一起組成了蘭科植物的雄性生殖結構，這種結構會整個的粘在傳粉者身上，通過它們傳遞到下一朵花的柱頭，這樣一來就避免了因被取食而產生的浪費。雖然不提供花粉，有些蘭花還是會給傳粉者提供了花蜜或者蠟質等好處。然而蘭花家族里有三分之一的成員則是不折不扣的“鐵公雞”，在享受傳粉服務的同時不給傳粉者任何好處。它們剝削“雇工”的方式千奇百怪，比起周扒皮來毫不遜色。

有些蘭花將自己裝扮得像有花蜜的花朵一樣，比如國蘭中的蕙蘭。一般來說，花瓣上長有深色斑點就相當于告訴傳粉者“此處有花蜜，請來為我傳粉”，這種斑點被稱為“蜜導”。雖然蕙蘭花中空空如也，唇瓣上卻長滿了深色斑點，相當于打出了“此處供蜜”的招牌。如果有只可憐的蜜蜂不辨真假，鉆進蕙蘭花中找蜜吃，就只能乖乖地為蕙蘭無償傳粉了。除了假蜜導，蕙蘭還會發出能夠長距離傳播的香甜氣味。如果一株蕙蘭開花，整個山頭都彌漫著它的香氣。如此之色香俱全，自然會有經不住誘惑的蜜蜂送上門來。

有些蘭花還會利用昆蟲愛子心切的弱點來蒙騙它們，這方面的高手莫過于長瓣兜蘭。長瓣兜蘭的傳粉者是食蚜蠅，顧名思義就是吃蚜蟲的蠅。其實食蚜蠅的成蟲和蜜蜂一樣以花蜜、花粉為食，只有部分種類食蚜蠅的幼蟲以蚜蟲為食，長瓣兜蘭的傳粉者黑帶食蚜蠅就是其中之一。由于食蚜蠅幼蟲沒有遠距離移動的能力，雌性黑帶食蚜蠅一般會將卵產在蚜蟲的附近，這樣食蚜蠅幼蟲一出世就有充足的食物。

長瓣兜蘭在模擬繁殖場所上做足了文章，它的花瓣基部長了很多黑栗色的小突起，這些小突起就是在模擬大量蚜蟲。這樣一來，急于產卵的雌性食蚜蠅就會被這些假蚜蟲吸引來，落入長瓣兜蘭精心設計的陷阱，在產卵的同時替蘭花完成了傳粉。雌性食蚜蠅產卵之后會迅速從長瓣兜蘭花上撤離，它們可能會覺得給子女找到了一個安身立命之處，卻不知孩子們將要面對一場厄運。從卵中孵化出來之后，幼蟲會因為沒有食物而不明不白地餓死。真是機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。

……

蘭科植物將顏色和氣味的騙術發展到了極致，這些形態各異，散發著不同香氣的花朵對昆蟲來說卻是一個個美麗陷阱。然而，再高明的騙術總會有被拆穿的時候，很多傳粉者在幾次上當之后就再也不去光顧這些騙人的蘭花。

缺少了那些“善良”的傳粉者，高超的騙術就變成了一紙空談，“鐵公雞”們也只能感嘆“巧婦難為無米之炊”了。不過還好，有些蘭花早有準備……