風箱

盛放物體的器皿中，風箱是個例外

它不存儲任何東西，但能煽風點火

在幕阜山的一個鐵匠鋪中，我曾看到

它把星星之火吹成燎原之勢，看到

它空洞的嘴一遍遍說動漆黑的生鐵

在火焰中變得通紅，那是一個冬天

風驅動千萬朵雪花在山嶺中隨物賦形

一只風箱逆流而動，讓一座瓦屋

在皚白的世界中仍堅持著它的青灰

老鐵匠多么老啊，他的話如咒語——

催生萬物的東西是風，你看春天的花

夏天的葉，摧毀萬物的東西也是風

你看秋天的果，冬天的枝

一切都是無中生有，曾存留的亦將成空

宰牛的屠夫

事物的分割都有跡可尋，沿著脊背一刀切下去

脊背就是分割的墨線，這個宰牛的屠夫

春天來到的時候，他可以看出所有生命

都有一個可以被宰割的最佳位置

整個幕阜山只有他一個人沒有放下手中的刀

他宰殺這頭病牛之前，蒙住了它的雙眼

牛沒有掙扎，也沒有喊叫

甚至蒙住雙眼的灰布上看不到一點淚痕

這讓他有一種挫敗感，一刀下去

他感到自己脊梁骨一陣陣發冷