
盛放物體的器皿中,風箱是個例外
它不存儲任何東西,但能煽風點火
在幕阜山的一個鐵匠鋪中,我曾看到
它把星星之火吹成燎原之勢,看到
它空洞的嘴一遍遍說動漆黑的生鐵
在火焰中變得通紅,那是一個冬天
風驅動千萬朵雪花在山嶺中隨物賦形
一只風箱逆流而動,讓一座瓦屋
在皚白的世界中仍堅持著它的青灰
老鐵匠多么老啊,他的話如咒語——
催生萬物的東西是風,你看春天的花
夏天的葉,摧毀萬物的東西也是風
你看秋天的果,冬天的枝
一切都是無中生有,曾存留的亦將成空
宰牛的屠夫
事物的分割都有跡可尋,沿著脊背一刀切下去
脊背就是分割的墨線,這個宰牛的屠夫
春天來到的時候,他可以看出所有生命
都有一個可以被宰割的最佳位置
整個幕阜山只有他一個人沒有放下手中的刀
他宰殺這頭病牛之前,蒙住了它的雙眼
牛沒有掙扎,也沒有喊叫
甚至蒙住雙眼的灰布上看不到一點淚痕
這讓他有一種挫敗感,一刀下去
他感到自己脊梁骨一陣陣發(fā)冷