歲月單薄　杯酒綿長
——曲藝作家嚴西秀訪談

文　本刊記者　杜　佳　　　圖　范　楊

?

歲月單薄杯酒綿長
——曲藝作家嚴西秀訪談

文本刊記者杜佳圖范楊

十一月的成都，并沒有北方入冬后的蕭索冷清。午后，如約見到曲藝作家嚴西秀先生，陽光正好。巴金文學館的庭院內，芳草綠樹，窗外翠莖垂茂，仍流連枝頭的桂花吐出隱約怡人的香氣。正如在蜀地留下過足跡的大詩人白居易所吟詠，“可憐冬景似春華”。自然的生機帶來融融暖意，忽然間就明白了清音和揚琴何以那么美好，恰如其分地傳唱著這方水土的靈秀氣質。

唱詞寫作中，嚴西秀先生推崇詩化的語言—唐宋遺風，少不了煉詞煉句，意境如詩般含蘊雋永是他的追求。品讀他的作品，又絕不會遭遇某些時候讀朦朧詩的不解，讀李商隱詩的難懂，字里行間流露的全然是仿佛經勞動人民之手釀造的美酒醇厚，鄉音鄉情，甚接地氣，飽含精華—舉杯在手，細飲之，齒頰留香。

人常道歲月單薄須盡歡，在作家的案頭筆端，歲月不老，只化身作了綿長的醇香……

記者：請談談在創作中如何發揮方言的特色和優長？

嚴西秀：四川曲藝品種基本上都能在四川地域以外找到她的母親和根。四百年前，張獻忠屠川，清兵又來報復，十個四川人被殺死了九個，廣袤的成都平原幾乎荒無人煙。此后綿延數百年間，“湖廣填四川”，移民遷徙帶來大量人口的同時也帶來了他們家鄉的曲藝。南來北往的人們如何交流呢？當年還沒有普通話一說，想來只有靠彼此之間互相將就——我千方百計讓你懂，你千方百計讓我懂。川語的產生就是交流的結果。四川話是一支奇葩——她屬于北方語系，卻使用了大量南方詞匯。在這樣的環境下磨合成長起來的四川曲藝，其發生發展時間最長也就是三百年，所以四川曲藝的曲種在全國曲藝中不算古老——可溯之源很遠，可證之時很短。在多元地域文化融合環境下成長起來的四川曲藝，天然地有一種張合力、包容性、親切感、歸屬感。曲藝本來是民間藝術，她的流傳與傳播必然離不開方言，方言是曲藝的母語。我們常常遇到這樣的情況，很多方言詞匯用普通話來說就不能準確傳神、言盡其意，唯有用土生土長的方言表達才特別到位，特別有味兒。今天地域界限不斷被打破的環境下，并不是方言越老越好，越土得掉渣越好。方言在不知不覺中逐漸接受了外來語言和文化的影響，正在發生變化。我認為在不完全依靠方言表達的曲藝節目中不必太過分追求使用方言，而盡可能用大伙兒都聽得懂的話來表現。尤其是想走得更遠的節目，一定要避免太多地使用只有當地人才聽得懂、外地人聽不懂的話來表述。構成一個作品依靠多種元素，而語言只是其中之一。

藝術有多種功能，觀眾會找到自己喜歡的一種或多種而得到滿足。“純粹”和“融合”并不矛盾，藝術作品濃縮精煉的“純粹”有時表現為好聽、好看、有感、有悟……即便只是愉悅的體驗也能促成文化觀念和心靈上的交流與融合。

記者：除保持純粹性以外，一門藝術的發展勢必面臨走出去、進行交流融合的課題。請談談在現實創作中，“純粹”與“融合”二者之間的關系。

嚴西秀：曲藝是舞臺藝術，活在舞臺上，受眾越多越好。李伯清在四川用四川話、成都話演出效果都非常好，在西南三省非常紅。后來中央電視臺請他去用“川普”表演，他回來后告訴我說“太難受”。這種不算成功的嘗試只好作罷。現代生活中，語言更多地是作為交流的工具。審美過程中，曲藝作品應當力爭使審美滿足不僅僅依賴于語言這一工具來實現，曲藝音樂之美可以突破語言無法突破的限制。比如我們聽蘇州評彈，即使聽不懂詞，也覺得賞心悅目，就是這個道理。藝術有多種功能，觀眾會找到自己喜歡的一種或多種而得到滿足。“純粹”和“融合”并不矛盾，藝術作品濃縮精煉的“純粹”有時表現為好聽、好看、有感、有悟……即便只是愉悅的體驗也能促成文化觀念和心靈上的交流與融合。

記者：很多人們耳熟能詳的四川清音、四川揚琴作品都是文辭優美，曲調動人，曲、詞珠聯璧合的作品往往令人印象深刻。您在實踐中對曲、詞創作分別有什么樣的體驗和感悟？

嚴西秀：蜀地人杰地靈，文化積淀深厚。杜甫、李白、白居易、蘇東坡等了不起的大家留下了足跡。優秀文化傳承的文化浸染，孕育了這片土地上四川人的文化自信和自豪。欣賞優秀的清音、揚琴作品就好像讀到了經典唐詩、宋詞、元曲一樣，令人心曠神怡。幾代曲藝作家始終把這種文學的情懷，文學的浸染，文學的澆灌，忠實地予以繼承和發展。我曾寫過一篇文章《論曲藝唱詞的詩化》，主張寫唱詞要像寫詩一樣，在煉詞、煉意上反復推敲斟酌，下大功夫。我所指“詩化”既不是朦朧詩，也不是李商隱的艱深晦澀，而是繼承傳統的詩情和詩意。追求李白《靜夜思》的境界——現代人面對李白的詩歌，即使隔著那么久遠的歲月卻并沒有絲毫的隔膜。背誦一次，記憶一生。歸根究底，對故鄉的思念、對故土的依戀絕不僅僅屬于古人。而是人同此心，心同此理。古今共有，人類共有。曲藝是大眾藝術，因此我們的唱詞更追求明白如話，讀起來既有日常的溫度，又飽含著情感的詩意。

飽含詩意、飽含真情、直抵人心的唱詞，無疑會為音樂創作提供更具體的指向和更廣闊的想象空間。“北方騾馬會是騎士武裝，成都的花會是美麗的姑娘。你看她踏著落梅，迎春花兒插頭上。迎著春風搖翠柳，連天碧落來錦江。”（詩人戈壁舟創作的四川清音《趕花會》唱詞）它擬人化地描述了一個清新靚麗的情景：成都花會像一位美麗的姑娘，她一路走一路歌，欣喜雀躍。這樣春天般美好的情境為音樂創作打開了詩意的空間，隨之出現的旋律自然也會非常之美。

四川以唱為主的曲種，過去是用相對固定的曲牌來表現大概相似的情節和情緒，我們叫“掛曲牌”：這段唱“銀扭絲”，這幾句唱“疊斷橋”，那一段唱“垛子”，演員在演唱過程中依字行腔，雖然有一些微小的差異，但大體旋律是一樣的。上世紀六十年代起，新一代音樂工作者大量加入曲藝創作隊伍，并在向傳統學習過程中得到了快速成長。新一代音樂人介入，使曲藝音樂的表現力大大提升。比如四川省曲藝研究院的揚琴《鳳求凰》的伴奏由十八位先后從四川音樂學院民樂系畢業的樂員組成。在曲藝范疇內，這樣的樂隊陣容具備了強大的表現力，作曲家有了用武之地。《鳳求凰》的音樂，不僅美化了場景描述，渲染了人物情緒，更對優美的唱腔起到烘云托月的作用……其藝術表現力、感染力，與“掛曲牌”不可同日而語。

記者：巴山蜀水，鐘靈毓秀，您的作品當中常常流露出對家鄉由衷的感恩贊美之情，請談談地域文化對曲藝藝術的滋養作用。

嚴西秀：四川為什么被譽為天府之國？它是一片得天獨厚的肥田沃土。我們形容天府優越的自然條件：即使插一根扁擔也能開花結果。這方水土滋養了曲藝，養育了曲藝人。

前不久一個29歲的小伙子來找我，他叫李春峰，成長于一個生活條件艱苦的單親家庭。他是學電腦信息采集的中專生，由于畢業后很長時間沒找到工作，只好當了保安。保安公司垮了，他去應征餐廳服務員，被對方以外貌條件不夠帥拒絕了。就是這樣一個生活中屢屢碰壁的青年，從8歲聽李月秋演唱的《布谷鳥兒》開始癡迷愛上曲藝。他可以沒有飯吃，沒有衣穿，卻不能少了一件事——他用省吃儉用的錢去網上和地攤上淘寶，收集了幾輩四川曲藝家的老唱片，并且一點一點地把陳舊破損的老唱片音響扒了下來，轉制成mp3格式。目前他已經有近300段音頻資料。那天，他向奶奶要了十元錢趕地鐵來找我，就是為了把一個存有280多個音頻資料的內存卡送給我。這真是一個奇人，感動之余我覺得他太可愛、太可敬了。他不是追某個演員的星，而是追整個四川曲藝的星。我在“成都曲藝”微信群上宣傳了他，不少四川曲藝人正在幫助他。又比如，我們四川曲藝人，經常在寬窄巷子、錦江茶園、周末琴會、大慈寺社區、哈哈曲藝社以及更多的社區、學校、農村鄉鎮演出，演員都有一批鐵桿粉絲。他們中有的是老奶奶、老大爺，有的是大叔、阿姨，也有不少帥哥美女。我們的演員一坐下來，馬上就有粉絲送上精心準備的飯菜、小吃、水果；演員病了，就有觀眾送藥送醫；天冷、下雨觀眾少了，就有觀眾自愿多給些錢，讓演員生活不至于太艱難……這些都是很重的情意。每每這樣的時刻，我都真切地感到，是四川的父老鄉親養育了我們。觀眾省吃儉用花錢買票看曲藝，用心來看，用情來看。內行的觀眾還會告訴你，今天你哪一句、哪一個字沒唱好，是不是感冒了？我這有藥……要說動力，這些就是動力。它不僅在物質層面上養活了我們，更在精神層面上滋養著我們。

按理說，搞曲藝的人都聰明。如果抓住機遇，做點生意什么的也許就能發財，享受更優越的物質生活。但是，為什么我們對曲藝如此難以割舍？為什么一堅持就是幾十年，一愛上就是一輩子？有時候我也在心里問自己。最初可能為了生存，以后慢慢地把健康啊、青春啊，歲月啊……把什么都奉獻進去了，再說僅僅為了生存，恐怕就說不通了。這里面一定有愛，有責任，有使命，有了一份割不斷的感情。

記者：對于曲藝創新您有哪些心得？

嚴西秀：實際上，四川曲藝在改革創新上的步子邁得比較大，原汁原味的東西我們也會，但是我們不滿足于此，還要往前走。

剛才提到的小伙子收集的最早的唱片是1953年李月秋演唱的《憶娥郎》，后來我對比聽了程永玲、田臨平、任平和任平12歲的學生四代人演唱的版本，很顯然，它們是不同的。你能從中看到時代的變化。因此，我認為創新不存在“要不要”的問題。時代在變化，一成不變既不應該，也不可能，甚至更難。藝術家是時代的驕子，藝術作品是時代的產物。時代在變化，我們必須和時代同步前進，讓傳統曲藝在時代里閃光，用汗水和智慧回報時代。

創新既是時代的要求，觀眾的要求，更是曲藝發展的內在要求。它一直都在或自覺或自發，或快或慢地進行著。我們是現代人，活在現代，從事著現代曲藝，更重要的是我們的受眾、衣食父母是現代人。假如不用現代的方式與他們交流，彼此如何溝通？曲藝作家崔凱曾說，曲藝現代化是一個不需要爭論的命題。

繼承和創新不是非此即彼，而是一枚硬幣的兩面，我中有你，你中有我，繼承為了更好地創新，創新才是更好的繼承。創新是在繼承基礎上創新，舊中有新，新中有根。既能看見它在舞臺上呈現出的嶄新面貌，又能回望到它從歷史長河涌來的波瀾。繼承與創新從不對立，我們千萬別人為地把它們對立起來。

傳統是一條源源不斷、緩緩流淌的河，在這條河上隨便取一個點，往前看就是傳統，往后看就是創新。比如，我們以李月秋作為觀察點——用今天的眼光看，她絕對是傳統，但在當年她就是個創新者。曲藝史上所有的大家、名家都是成功的創新者。創新不是從無到有，而是從舊到新。創新這個詞，本身就暗含了繼承的意思。

記者：您認為藝術作品如何做好傳播或承載中華美學精神的載體？

嚴西秀：這涉及到曲藝作品思想性問題，也涉及到曲藝人的擔當和責任。形象比喻是，做開心果、牡丹花，還是仙人掌？我的看法是三者可以兼有。做開心果好不好？好，但那只達成了創作的第一層次。與在痛苦中浸潤的文學不同，曲藝要有趣，要讓觀眾在快樂中頓悟。目前有的作品有了快樂，少了頓悟。做牡丹花需不需要呢？需要。藝術本應具有審美功能。在我看來，做仙人掌顯然比前兩者難得多。做“仙人掌”是作家藝術家的社會責任。藝術家用作品表達自己對世界獨立的觀察，獨家的發現，獨特的表述，這才是最具有價值的。作家藝術家“同情弱者，悲憫蒼生”的情懷，對強權與惡勢力的抗拒是與生俱來的。唱歌真善美，抨擊假惡丑，是藝術的天職。諷刺假惡丑，促進社會更加完美，這就是“仙人掌”。有擔當的曲藝人要敢于發出獨立聲音，不僅僅會說yes，有時也要勇敢地說no。

我們追求完美，社會并不完美。我們呼喚完美，同時理所應當去發現和指出不完美。

記者：您認為衡量好的曲藝作品的標準是什么？

嚴西秀：五個字——好看、有意思。這是衡量好作品的“五字真經”。好作品第一要作用于視聽；第二要作用于心靈；第三要作用于思考。能夠快樂人，感動人，啟迪人的就是好作品。快樂在這里是廣義，好作品能夠在文化上沁潤人，讓人變得崇高，變得善良，變得更多愁善感，同時也變得更堅強。唯如此人才更像一個人。讓人具備更高尚的精神品位，是文學藝術的根本作用和任務。

好作品能夠突破時間和空間限制，讓后輩也能與我們心心相印，正如今天的我們與前輩藝術大家心心相印一樣。

當我們的內心生出羨慕、憧憬、敬畏的美好時，民族文化自豪的情懷不正在延續嗎？好的作品是時間打磨出的精品，照亮過去、現在和未來。