我在這種樹下生活了這么久,我貧瘠的鄉(xiāng)村、饑餓的童年都和它息息相關(guān)。我早已忘記這種樹的乳名,那是屬于一個(gè)鄉(xiāng)村口音和方言里的呼喚。直到二十年后,我才知道它的學(xué)名:刺槐。當(dāng)我再次看到那些花簇、一串串花苞垂吊在槐樹梢頭,如今想起,多么像是在重溫一段古老的爐邊故事,在嘮嗑打盹中重新回到遠(yuǎn)去的童年時(shí)光。
刺槐在村子里隨處可見,尤以池塘邊為甚。刺槐身有長刺,幼時(shí)刺芽柔嫩,橡皮材質(zhì)一樣,待到長成材,赤褐色,粗大,刺尖如針,堅(jiān)硬。村子里的刺槐多半不能長成高大粗壯的樹,它們根聚在一起,往上散開生長,長成拇指粗的一根根長條,枝頭開花結(jié)籽。這種細(xì)軟的刺槐不適合打造桌椅,村里人喜歡用它來編織糞兜、籮筐。用刺槐條編成的糞兜像殼面朝下的烏龜殼,安個(gè)手柄,就是一個(gè)很好的糞兜。那時(shí)農(nóng)家以草木燒火煮飯,柴火是很金貴的,畢竟一年只收兩季糧食,打下的稻草、麥秸、棉花枝、高粱稈雖多,可是要供一日三餐燒一年還是略顯不足。天剛微亮,露水霧氣濕重,村里的老人們就拿著糞兜和長柄小鏟子出門了。他們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)悠,看到牛糞便如獲至寶,用小鏟小心翼翼地鏟起,放到糞兜里。牛吃草,糞便也帶著草味。用糞兜帶回家,壓平,放在烈日下暴曬,曬成餅狀,然后一塊塊疊起來放在灶房一角,燒飯時(shí)拿出一塊放在灶里,牛糞便騰騰地?zé)恕E<S燒得均勻,火候適中。可是,村里牛糞并不多,時(shí)常要跟在牛后面拾糞。……