槐下時(shí)光

我在這種樹下生活了這么久，我貧瘠的鄉(xiāng)村、饑餓的童年都和它息息相關(guān)。我早已忘記這種樹的乳名，那是屬于一個(gè)鄉(xiāng)村口音和方言里的呼喚。直到二十年后，我才知道它的學(xué)名：刺槐。當(dāng)我再次看到那些花簇、一串串花苞垂吊在槐樹梢頭，如今想起，多么像是在重溫一段古老的爐邊故事，在嘮嗑打盹中重新回到遠(yuǎn)去的童年時(shí)光。

刺槐在村子里隨處可見，尤以池塘邊為甚。刺槐身有長刺，幼時(shí)刺芽柔嫩，橡皮材質(zhì)一樣，待到長成材，赤褐色，粗大，刺尖如針，堅(jiān)硬。村子里的刺槐多半不能長成高大粗壯的樹，它們根聚在一起，往上散開生長，長成拇指粗的一根根長條，枝頭開花結(jié)籽。這種細(xì)軟的刺槐不適合打造桌椅，村里人喜歡用它來編織糞兜、籮筐。用刺槐條編成的糞兜像殼面朝下的烏龜殼，安個(gè)手柄，就是一個(gè)很好的糞兜。那時(shí)農(nóng)家以草木燒火煮飯，柴火是很金貴的，畢竟一年只收兩季糧食，打下的稻草、麥秸、棉花枝、高粱稈雖多，可是要供一日三餐燒一年還是略顯不足。天剛微亮，露水霧氣濕重，村里的老人們就拿著糞兜和長柄小鏟子出門了。他們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)悠，看到牛糞便如獲至寶，用小鏟小心翼翼地鏟起，放到糞兜里。牛吃草，糞便也帶著草味。用糞兜帶回家，壓平，放在烈日下暴曬，曬成餅狀，然后一塊塊疊起來放在灶房一角，燒飯時(shí)拿出一塊放在灶里，牛糞便騰騰地?zé)恕Ｅ＜S燒得均勻，火候適中。可是，村里牛糞并不多，時(shí)常要跟在牛后面拾糞。……