女紅譜

靜子

記憶中最早的女紅[gōng]是從奶奶開(kāi)始的，到母親手里變得真切。家里有幾十口人，他們的女紅全由母親一個(gè)人來(lái)做。時(shí)間、精力將她“逼上絕路”，在日日夜夜的忙碌中硬是將女紅手藝做到極致。

“是匠不是匠，得個(gè)好做杖。”沒(méi)有一套完整的女紅工具，不可能成為一個(gè)真正的女紅高手。有了好的工具，還得有足夠的力氣，才能拉動(dòng)針線、敲平布匹。而藝術(shù)審美、做人的品德，才是成為女紅高手的關(guān)鍵。

見(jiàn)過(guò)家譜、食譜、畫(huà)譜，來(lái)說(shuō)說(shuō)我家的《女紅譜》。

女紅之器

陸羽《茶經(jīng)》中列專章講“茶之器”。女紅，自然有女紅之器。

在一般人的眼里，女紅之器相當(dāng)簡(jiǎn)單，無(wú)非是剪刀、針線葫蘆、頂針、幾碼線。再高雅一些，也不過(guò)多個(gè)刺繡用的竹箍、裁剪用的尺子。

顯然，這是一個(gè)誤解。

母親有三副大小不等的竹箍，一副很珍貴的象牙箍。還有一個(gè)長(zhǎng)方形繡架，專門(mén)固定大塊繡布的，繡花門(mén)簾、錄音機(jī)遮灰布等都得在這上面完成。繡架是母親找木匠加工了幾根柳木條，釘了兩個(gè)框架，套在一起的，剛好能繃展繡布。最初的繡布是府綢，后來(lái)是市布、的確良。母親還有一個(gè)剪窗花的框子、幾把頭上纏著線繩的腳刀、6個(gè)青花小碟子……

這些器具，在鄉(xiāng)村算不上真正的女紅器具。在村里，做鞋的器具，才是最實(shí)用的工具。绱鞋的錐子、拉線的大叉針家家必備，其他相關(guān)器具就不好說(shuō)了。缺少全套器具，做出的鞋不過(guò)是依葫蘆畫(huà)瓢，丑且不經(jīng)穿。這種做法，村里人叫“窮拆活”。

母親做鞋的器具應(yīng)有盡有。鞋樣最多，有鞋底的、鞋幫的、鞋墊的，又分夾鞋、棉鞋、圓口、方口，都夾在幾本厚厚的大書(shū)里。做時(shí)先找樣子，然后依據(jù)每人腳板大小、肥瘦不同修改。這些鞋樣，是母親多年的積攢。村里來(lái)客人，如果鞋子很別致，母親觀察一會(huì)，就能照著剪下樣子。稍作修改，便成了一副新鞋樣。

最占地方的是鞋楦（模型）。做好的鞋，不經(jīng)過(guò)發(fā)楦（模型撐鞋），直接穿在腳上不舒服，容易變形。母親的鞋楦子，都是自己做的，樣式齊全，肥瘦不等。積攢了幾十年，才成套。做鞋還需要補(bǔ)鞋釘?shù)男¤F錘、給鞋打氣眼的小鐵磳子。做好棉鞋，發(fā)楦后，買上一板氣眼釘牢，就能認(rèn)鞋帶了。

母親的百寶箱里還有裁衣服的紙樣子、畫(huà)粉、軟尺……女紅之器，大大小小，還有許多許多。

女紅之力

大眾眼里，女紅是穿針引線，毫不費(fèi)力。但在鄉(xiāng)下，女紅很大程度上，靠的是力量。光做鞋一項(xiàng)，就夠受的了。尤其我家人口又多，一年下來(lái)，少說(shuō)也有40多雙夾鞋、八九雙棉鞋。

做鞋很繁瑣，最初的工序是整理鋪襯。把穿過(guò)的舊衣服，一件件地拆開(kāi)，按顏色、質(zhì)地歸類。然后泡水里洗凈，再放石板上拿木槌子使勁敲，敲出汗堿，然后放石板下壓。半干后攤在熱炕頭，兩手往外刮。最后壓在席子底下，干透了才能用。這里面，每一步，都需要力氣。

弄好鋪襯，找個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，拿白面煮一大鍋漿糊。展開(kāi)布片，墊幾張舊報(bào)紙，或水泥袋拆下的牛皮紙，在上面刮漿糊，一層漿糊一層布片。黏好一片，就壓在熱炕席子下，人坐在上邊。有時(shí)還要扣上桌子，或壓上石頭，不然，虛虛馕馕一層皮，沒(méi)法用。

做鞋全靠襯子。打出的襯子，必須平整光溜看不出接頭，做出的鞋才結(jié)實(shí)。

納鞋幫，也偷不得奸，得一針一線納。針碼要?jiǎng)蚍Q，從正面幾乎看不出針腳，只看見(jiàn)一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)。鞋幫有一定厚度，漿性大，要用小針還得用單線穿，特別費(fèi)勁。勁太大，線容易斷，線頭多就不結(jié)實(shí)。不用勁，又穿不透。這時(shí)，就得戴上頂針借力。

如果說(shuō)納鞋幫講究巧功，那么納千層底就純粹是力量的消耗了。說(shuō)千層有些夸張，但總歸有幾十層布，足有拇指厚。得先拿大錐子穿透，順著針眼，再拿大叉針帶麻繩，一退一進(jìn)，略微慢一點(diǎn)，就穿不過(guò)麻繩。

納鞋底一般在冬夜。油燈下，一納就是大半夜。有時(shí)候，睡醒兩覺(jué)了，睜開(kāi)眼睛，母親還在納。屋脊上結(jié)了霜雪，蓋上棉被子不暖和，母親額頭上卻滾動(dòng)著豆大的汗珠。

绱鞋也取不得巧，全靠力氣，麻繩兩邊拉，陷進(jìn)襯子里，母親咬住一頭，使勁地往緊拉，幾乎使出吃奶的力氣。常常绱完一只，就累得趴下了。

直到市場(chǎng)繁榮，都買現(xiàn)成的鞋穿，母親才清閑下來(lái)，只是她發(fā)已成霜。

女紅之藝

女紅技藝有高有低，愛(ài)好是動(dòng)力，天分才最重要。

在鄉(xiāng)村，刺繡、編織最能展示女紅技藝的。家中大洋箱里有只荷包，母親也不常用，只裝一些錢糧票證。淡粉的絲綢上繡著池塘蓮藕，蓮葉下臥著一對(duì)鴛鴦，風(fēng)吹蓮動(dòng)，水波漣滟。這是母親年輕時(shí)的繡品。

母親還有一絕，就是給新人縫緞棉襖。布棉襖好縫，緞棉襖就不一樣了。緞面滑溜，易走針，針碼不均勻，就會(huì)出現(xiàn)皺褶。稍不留心，針尖會(huì)掛線。一抽線，緞面就皺在一起，拉不展，剪不得，緞襖就廢了。軟緞縫制難，裁剪也難，一次不成型，一修改全是針線窟窿。

沒(méi)有金剛鉆，做不了這細(xì)瓷活。不少女孩子出聘前，都會(huì)拿著緞面料央求母親給裁剪縫制。量體裁衣，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。母親年輕時(shí)在被服廠學(xué)過(guò)三年，她又肯思考，時(shí)間一長(zhǎng)，做出的緞棉襖，得體又好看。

上妝前試緞棉襖，母親還要給新娘子絞臉。這也是一門(mén)手藝。絞前，先撲上一層淡淡的香粉，然后將粗線打上十字折，玩翻花繩似的，兩手一松一緊，線繩跳動(dòng)，臉上的汗毛就絞光了。絞后的臉又白又光嫩，女孩子頓時(shí)漂亮了三分。穿上紅緞棉襖，格外光彩照人。

烙衣裳更是個(gè)絕活，火候、勁道、濕度，一樣掌握不好，不是烙糊了，就是出不了效果。母親烙衣裳很利落，燒紅烙鐵，涼一會(huì)，在濕毛巾上擦一擦，趁熱勁烙衣裳，烙展后光滑閃亮，比裁剪前的料子還要鮮艷動(dòng)人。

有一年村里來(lái)了一批知青，他們組建了文藝宣傳隊(duì)，有一次排演大戲《紅燈記》《沙家濱》要趕制一批服裝。干部找到母親，力爭(zhēng)10天內(nèi)縫制一批服飾。這些服飾，母親只在電影里看過(guò)。推無(wú)可推，她只能先設(shè)計(jì)，再依樣裁剪做出第一批八路軍服飾。演員一試，好評(píng)如潮。之后，母親便夜以繼日地趕制。我記得，縫好軍帽，缺少紅五角星，母親就用鐵皮罐剪出五角星，再刷上紅漆，縫在帽子上，和真的一樣。

女紅之德

母親最被人稱道的、看重的，還是女紅之德。

往往手藝人挾技自享，怕教會(huì)徒弟餓死師傅。

母親不，她總是無(wú)私地傳授技藝。也許因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)手藝人，只不過(guò)精于女紅技藝罷了。她的女紅技藝，源于天賦、悟性和勤懇，從沒(méi)有想過(guò)靠它吃飯。

小時(shí)候，家里串門(mén)子的女人特多。好些十幾歲的女孩子，總愛(ài)圍著母親，學(xué)刺繡、學(xué)裁剪，“嫂子嫂子”亂叫，也不管鄰里輩分。從繪圖、繃布到絲線搭配，一樣一樣地學(xué)，最后總能繡出一件滿意的枕套。長(zhǎng)大一茬，嫁人了，又有一茬頂上。時(shí)間一長(zhǎng)，有了感情，談戀愛(ài)都先和母親說(shuō)，還領(lǐng)家里來(lái)讓參謀。

光繡花這一項(xiàng)，母親就不知貼出多少針和線。針號(hào)不對(duì)，就配給人家，絲線顏色不全，也配給人家。以至于從城里往回捎針線的父親嘲弄：“這么大方，多少是個(gè)夠？”母親總是笑笑，照樣白送。

有許多女紅技藝，母親也是反復(fù)琢磨出來(lái)的。像胭脂染，最初母親吃不準(zhǔn)比例、水溫，染出的東西要么色澤不勻，要么太輕或太重。為摸索規(guī)律，好長(zhǎng)一段時(shí)間，她都是白天下地，晚上煮染布料，光胭脂就費(fèi)了幾十袋，才掌握個(gè)中訣竅。第二天，她就把摸索出來(lái)的最佳染法，傳授給村里的女人們了。那時(shí)我家有一臺(tái)縫紉機(jī)，凡找母親做衣服的，只要時(shí)間挪得開(kāi)，她有求必應(yīng)，貼線貼工，從沒(méi)收過(guò)一分錢。村里人知道她忙，也不輕易開(kāi)口。只有嫁娶等大事，才來(lái)煩她。有的年輕人嫌家里的手縫補(bǔ)丁不好看，拿上布?jí)K讓母親用機(jī)器補(bǔ)。一圈一圈，像大樹(shù)的年輪，補(bǔ)在屁股上、膝蓋上。走在村里，這樣補(bǔ)丁的，70%出自母親的手筆。

父親曾經(jīng)推算，光每年貼給村里的縫紉機(jī)線，就有80轱轆，按0.2元一轱轆算，一年下來(lái)就是16元錢，頂父親半月工資。更不用說(shuō)付出的時(shí)間了。村子里老老少少，沒(méi)有一個(gè)不夸母親。多少年后回村，還有人說(shuō)“你媽可給后輩兒孫積德了”。

自然，這德絕不僅僅是女紅之德。