他們叫我，媽媽

板子

1.那個雪天

1992年的冬天特別冷。濟南市西營鎮的山里，雪來得比往年早了一些，蕭瑟的北風扯著干枯的枝葉，發出令人膽寒的呼號。

這樣的天氣對10歲的李廣來說，格外難熬。他緊了緊露出棉絮的破襖，滿是凍瘡的手攥著帶有缺口的鐮刀，無力地撥拉著地上的積雪殘冰，仿佛這樣就可以割下干燥的柴草。破襖是父親留下的，那是家里為數不多的“財產”。

剛剛過去的那個秋天，父親癌癥過世，不到一個月，精神一直有些問題的母親又跳了水庫。只一個秋天，他和妹妹，就成了孤兒。

唯一依靠的，只能是身有殘疾的叔叔。

可是，叔叔連照顧自己都困難，又能拿什么來養活他們？

學，肯定是沒法上了。

今天，王克華老師大概又白跑一趟吧？他很喜歡這個大眼睛的班主任，那眼睛就像會說話一樣，只一眼，再調皮的學生也能安靜下來。雖然大家都玩笑著喊她“馬虎”（方言，指狼，形容一個人特別厲害的意思），但自己那手亂草一樣的字，王老師只教了兩個星期，就變得規規矩矩了。本村沒有三年級，只能跟妹妹一起，到下羅伽完小（完小就是完全小學的意思，有著完整的一到五年級）繼續讀書，還遇見了這樣的班主任，真的很開心。只可惜……以后怕是再也沒有機會聽王老師風趣地講課了吧？而妹妹，才9歲，就要一直圍著灶臺轉了嗎？難道就這樣……失學了嗎？

下得山來，他抹了一把不聽話的鼻涕，推開那扇搖搖欲墜的柴門，把拖來的樹枝放下，失落地嘆了口氣。隱隱的，他聽見了哭聲。快步進屋，妹妹正蹲在地上，抽抽搭搭。歪歪斜斜的木桌上，三碗玉米碴子糊糊早已結了冰，那是他們一天的飯食。果然，又是因為上學的事。這次小家伙把叔叔惹火了，叔叔生氣喝了悶酒，躺床上天塌也不管地睡覺去了。

暴躁和貧窮是一對親兄弟。許久以來一直旋轉的念頭此刻落了地，“小紅，咱……找老師去吧？”

2.那個夜晚

這天晚上，王克華像往常一樣，給孩子們做完免費的輔導才回家，丈夫一眼就看出了她的失落：“那兄妹倆……又沒來？”王克華點點頭。自從發現這倆小家伙曠課，多少次了，下課鈴一響，她就那樣呆呆地站在校門口張望。只因為，門口那條土路能看到很遠，哪怕這倆孩子晚了一節課過來，她都是開心的，起碼，來了呢。后來，她知道了兩個孩子的遭遇，就經常叫他們到家里來吃飯，晚了就住下。李廣已經是個半大小子了，頭回在她家吃飯，丈夫用的海碗，成人一碗就能吃飽的海碗，盛了冒尖的手搟面，李廣連吃兩碗竟還不夠。王克華卻不敢再讓他吃了，這胃已經被長期的饑餓折磨到不知饑飽，萬一撐壞了就麻煩了。再后來，她一趟趟喊孩子們上學，卻成了李家叔叔的負擔。好幾次，李家叔叔都把他們藏在盛糧食的土囤里，讓她找都找不到，“王老師，我們家這樣，真沒法上……”

可是，她沒法眼睜睜看著兩個上進的孩子失學自己卻無能為力。

夜深了，她在床上輾轉反側。

篤篤篤篤……有遲疑的敲門聲響起。

開門卻嚇了一跳，鬼么這是？！微弱的燈光下，飄忽著兩個小小的黑影，頭發亂蓬蓬的，身上掛著不知哪來的亂草枯枝，見她出來，滿臉是淚地撲進她的懷里，扯著嗓子就嚎：“媽！……”

淚，一下就出來了。這么冷的天，這么深的夜，倆孩子是怎么走過來的？何況，這山里還有狼！她把孩子們緊緊摟在懷里，使勁搓著他們青紫的小臉小手。不回去了，你們叔叔再找也不讓你們回去了，孩子，我就是你們的親媽。

3.那段日子

第二天，李家叔叔就趕了過來。感恩的話說了一籮筐，最后還是不想孩子們給老師添麻煩——“您看，有我在這兒，孩子們跟老師過，村里人怎么看我啊……”小紅緊緊抱著王克華的胳膊，乞求地說：“叔叔，我想上學……”王克華攬了攬小紅，沒等她繼續說話，就見丈夫一把拉過小李廣的手，又拉著李家叔叔的手，誠懇地說：“他叔，孩子在我們這兒，您放心，有我們一口吃的就有他們的……”沉默了半天的小李廣終于鼓起勇氣：“叔，老師對我們很好很好，她就是我們的親媽，李大叔，不，我們的爸，可疼可疼我們了……”李家叔叔看看這個，又看看那個，最后嘆了口氣，不說話了。

孩子是留下了。彼時，王克華不過是下羅伽完小的一個普通民辦教師，丈夫也只是一個普通的村干部，兩人的工資加起來不到一百塊錢，親生兒子小瑞剛剛11歲，那年頭大家都過得清苦，多兩張嘴并不是添兩雙筷子那么簡單。兩天工夫就得蒸一大鍋饅頭，腌一缸咸菜，還不夠一個月吃的。肉，那是年節才能見到的奢侈。衣服攢一個星期才能有時間洗上一兩回，可家里沒有洗衣機，在河里捶打一天的后果就是，手腫的連粉筆都捏不住。周末，她還要和丈夫下地干活，不然，買糧食的開銷可大了去了。

因為勞累過度，她落了一身病，腰疼、腿疼、頸椎疼，天一冷就發作。為了供三個孩子上學，家里還欠下好幾萬的債。

但她心里，一直都是甜的。小瑞正是喜歡湊伴兒的年紀，有了弟弟妹妹，就跟當了大班長一樣，兩個小的做功課、在村里玩基本不用她管。小廣小紅因為親生母親的精神狀況從小缺少關愛，膩在她身邊怎么也親不夠。一向嚴肅的丈夫，聽著這個叫爸爸那個喊媽媽，臉上的笑意藏也藏不住。家里炸豆腐，鍋底渣子香噴噴，夫妻倆從來不吃，打算留給小饞貓們，卻有好多次，孩子們鏟啊鏟的，把自認為最美味的東西端給爸爸媽媽。做飯燒土灶，讀初中時，半大小子們就已經很自覺地幫家里劈柴燒水了。

到中考時，王克華犯了愁。山里的學校，離得都很遠。高中得到西營鎮上去讀，只能住校。三個孩子要是都考上，住宿費伙食費從哪出？身邊親戚可是早就借了個遍。跟丈夫商量許久，快開學了，夫妻倆才終于決定，讓親生兒子小瑞去打工。

小瑞本就憨厚老實，聽了母親的話，他默默地走回自己的小屋，趴倒在了床上。窗外，王克華聽到了他壓抑的哭聲，剛推門，兒子卻開了電視，裝作什么也沒發生過。王克華嘆了口氣，難受地走了。

她自覺虧欠兒子很多。那時一個人包一個班，語文數學自然美術全要她來教。小瑞四歲得了肺炎，丈夫帶著在醫院打了一星期吊瓶，她卻只有周末才能看望，連打針的護士都嘲諷她：“喲，我還以為這孩子沒媽呢。”那一刻，她的心都疼了。

一直，這個孩子是最懂事的。讀初中，書費75塊錢。她讓小瑞去姑姑家借錢，孩子躊躇了半天，悶悶地去了。回來，一股勁兒地掃地洗碗劈柴火，問他，就說：“我多干點活，媽跟爸就能多賺點錢了……”

這一次，他也只是問了句：“為什么是我？”王克華嘆口氣說：“你是老大……”然后，他就再也沒有提過這事了。畢竟，一直都瞞著弟弟妹妹。他也只是跟兩個小家伙解釋說，自己想去闖識闖識。但是，打工那些年，到了春節他就不太想回家。他不回來，王克華就去打工的地方找他。李廣小紅也會想念哥哥，不時給他打個電話，寫寫信。終于，心里那個疙瘩，在三年后二弟參軍，妹妹考上大學，自己品嘗了生活的艱辛之后，得以慢慢解開。

后來，二弟從部隊考了軍校，在部隊當了連長，妹妹考了醫學院，回到濟南的鄉里做了一名醫生，而他，在鎮上只是一名臨時工。過年回家，三室的房子，他帶著媳婦兒子睡沙發，把房間讓給弟弟妹妹。得知弟妹懷孕，他一個勁兒攆著媽媽去幫忙：“我要孩子的時候，您工作忙，不能幫我們看孩子，這是沒法的事兒。可現在您退休了，弟弟弟妹在外地，就他們小兩口，您可是得搭搭手。”

妹妹小紅也很感念自己的大哥，剛結婚，她就很鄭重地跟老公說：“我們家，最需要記住的，就是大哥的好。”二弟更是有什么好的東西都惦念著哥哥。

而讓王克華開心的，也正是這兄妹仨相親相愛，從沒鬧過矛盾。提起孩子們，她滿臉驕傲，尤其老二，還立了兩回三等功。每次全家人聚在一起，她就成了甩手掌柜，“孩子們什么都不讓我做，做飯炒菜幾個孩子比我強。”丈夫則成了“咨詢顧問”，孩子們在外遇到什么事兒，向來都是“找爸爸”。

等到有了下一代，孫輩們湊在一起，家里就像翻了天，但她和丈夫看著很開心。老大的孩子最盼望的就是“兵爸爸”和醫生姑姑回家，因為叔叔姑姑會給他買很多“男子漢”的玩具，叔叔還會讓他跨在脖子上騎大馬。孫輩們完全不知道大人們的過去，王克華也不打算讓他們知道：“都是我的孩子，哪有什么親疏？我做啥都是應該的，總算沒委屈到他們。”

4.這段親緣

眼下，三個孩子三個娃，還有兩個老人要照顧，王克華和老伴兒成了“香餑餑”。“孩子爸有白內障，腰也不好，沒法跟我一塊去河南看孫子，閨女就想爸爸能留在她身邊，說是讓幫著看孩子，那個丫頭，我還不知道她？就覺得好賴自己是大夫，能顧著點兒她爸的身子。”提起閨女，王克華滿臉笑意，“丫頭一聽說我從河南回來，高興的啊，這么大的人了，還老想偎著媽……”

當了一輩子老師，王克華最高興的事兒，是一上街，人們都會跟她打招呼，那些人，不是她的學生，就是她學生的孩子。這些年，她帶的班回回在鎮里拿第一，自己也先后獲得“優秀教師”“教學能手”“骨干教師”“山東省勞動模范”等多項榮譽，入選2011年度“中國好人榜”， 2015年，王克華家庭被評為“全國最美家庭”“山東省道德模范”，多家媒體都對她進行了報道，她卻始終淡然，做飯依然是習慣性地做一大鍋，頓頓都離不了咸菜，吃飯依然很快，衣服還是手洗，就連叮囑兒女，也還是少不了說：“別忘了看書……”一如我們身邊每一個最普通的母親。