黑頭

馮驥才

這兒說的黑頭，可不是戲曲里的行當，而是條狗的名字。

這狗不一般。黑頭是條好狗，但不是那種常說的舍命救主的“忠犬、義犬”，這是一條除了它再沒第二的狗。

它剛打北大關一帶街頭那些野狗里出現時，還是個小崽子，太丑！一準兒是誰家母狗下了崽，嫌它難看，扔到這邊來。扔狗都往遠處扔，狗都認家，扔近了還得跑回來。

黑頭是條菜狗——那模樣，說它都怕臟了舌頭！白底黑花，花也沒樣兒，像爛墨點子，東一塊西一塊；腦袋整個是黑的，黑得看不見眼睛，只一口白牙，中間耷拉出一小截紅舌頭。不光人見人嫌，野狗們也不搭理它。北大關挨著南運河，碼頭多，人多，商號飯鋪多，土箱子里能吃的東西也多。野狗們單靠著在土箱子里刨食就餓不著。可這邊的野狗個個兇，狗都護食，不叫黑頭靠前。故而一年過去，它的個子不見長，細腿癟肚，烏黑的腦袋還像拳頭那么點兒。

北大關頂大的商號是隆昌海貨店，專門營銷海蝦河蟹湖魚江鱉，遠近馳名。店里一位老伙計商大爺，是個敦敦實實的老漢，打小在隆昌先當學徒后當伙計，干了一輩子，如今六十多歲，稱得上這店里的元老，買賣水產的事兒比自家的事兒還明白。至于北大關這一帶市面上的事兒，全在他眼里。他見黑頭皮包骨頭，瘦得可憐，時不時便叫小伙計扔塊魚頭給它。狗吃肉不吃魚，尤其不吃生魚，怕腥；但這小崽子領商大爺的情，就是不吃也咬上幾口，再朝商大爺叫兩聲，搖搖尾巴走去。這叫商大爺動了心。日子一久，有了交情，模樣丑不丑也就不礙事兒了。

一天商大爺下班回家，這小崽子竟跟在他后邊。商大爺家在侯家后，道兒不遠，黑頭一直跟著他，距離拉得不近不遠，也不出聲，直送他到家門口。商大爺的家是個帶院的兩間瓦房。商大爺開門進去，扭頭一看，黑頭就蹲在門邊的槐樹下邊一動不動瞧著他。商大爺沒理它關門進屋。第二天一天沒見它。傍晚下班回家時，黑頭不知什么時候又出來了，又是一直跟著商大爺，不聲不響送商大爺回家。一連三天，商大爺明白這小崽子的心思，回到家把院門一敞說：“進來吧，我養你了。”

黑頭就成了商家的一號。

鄰居們有點納悶，商大爺養狗總得養條好狗；領野狗養，也得挑一條順眼的，干嗎把這么一個丑東西弄到家里？天天在眼皮子底下轉來轉去，受得了嗎？商大爺日子寬裕，很快把黑頭喂了起來，個子長得飛快，一年成大狗，兩年大得嚇人，它那黑腦袋竟比小孩的腦袋還大，白牙更尖，紅舌更長。它很少叫，商大爺明白，咬人的狗都不叫，所以從不叫它出門，即使它不咬人，也怕它嚇著人。

其實黑頭很懂人事，它好像知道自己模樣兇，絕不出院門，也絕不進房門，整天守在院門里房門外。每有客人來串門，它必趴下，把半張臉埋在前爪后邊，不叫人看，怕叫人怕，耳朵卻豎著，眼睛睜得挺圓，絕不像那種好逞能的家犬，一來人就咋呼半天。可是一天半夜有個賊翻墻進院，它撲過去幾下就把那賊制服。它一聲沒叫，那賊卻疼得嚇得唧哇亂喊。這叫商大爺知道它不是吃閑飯的；看家護院，非它莫屬。

商大爺常說黑頭這東西有報恩之心，很懂事，知道怎么“做事”。商大爺這種在老店里干了一輩子的人，講禮講面講規矩講分寸，這狗合他的性情，所以他喜歡。只要別人夸贊他的黑頭，商大爺必眉開眼笑，好像人家夸他孩子。

可是，一次黑頭惹了禍，而且是大禍。

那些天，商大爺家西邊的廂房落架翻修，請一幫泥瓦匠和木工，搬磚運灰里里外外忙活。他家平時客人不多，偶爾來人串門多是熟人，大門向來都是閉著，從沒這樣大敞四開，而且進進出出全是生臉。黑頭沒見過場面，如臨大敵，渾身的毛豎起來。但又不能出頭露面嚇著人，便天天貓在東屋前，連盹兒也不敢打。七八天過去，老屋落架，刨槽下樁，砌磚壘墻，很快四面墻和房架立了起來。待到上梁那天，商大爺請人來在大梁上貼了符紙，拴上紅綢，眾人使力吆喝，把大梁抬上去擺正，跟著放一大掛雷子鞭，立時引來一群外邊看熱鬧的孩子連喊帶叫，擁了進來。

黑頭以為出了事，突然騰身躥躍出來，孩子們一見這黑頭花身、張牙舞爪、兇神惡煞般的怪物，嚇得轉身就跑。外邊的往里擁，里邊的往外擠，在門里門外砸成一團，跟著就聽見孩子又叫又哭。

商大爺跑過去一瞧，一個鄰居家的男孩兒被擠倒，腦袋撞上石頭門墩兒，開了口子冒出血來。鄰居家大人趕來一看不高興了，迎面給商大爺來了兩句：“使狗嚇唬人——嘛人？”

商大爺是講禮講面的人，自己缺理，人家話不好聽，也得受著。一邊叫家里人陪著孩子去瞧大夫，一邊回到院里安頓受了驚擾的修房的人。

這時，扭頭一眼瞧見黑頭，心火冒起，他拾起一根桿子兩步過去，給黑頭狠狠一桿子，罵道：“畜生就是畜生，我一輩子和人好禮好面，你把我面子丟盡了！”黑頭挨了重重一擊，本能地躥起，齜牙大叫一聲，那樣子真兇。商大爺正在火頭上，并不怕它，朝它怒吼：“干嗎，你還敢咬我？”

黑頭站那兒沒動，兩眼直對商大爺看著，忽然轉身奪門而去，一溜煙兒就跑沒了。商大爺把桿子一扔說：“滾吧，打今兒別再回來，原本不就是條喪家犬嗎？”

黑頭真的沒再回來。打白天到夜里，隨后一天兩天三天過去，影兒也不見。商大爺心里覺得好像缺點嘛，嘴里不說，卻忍不住總到門外邊張望一下。這畜生真的一去不回頭了嗎？

又過兩天，西邊的房頂已經鋪好葦笆，開始上泥鋪瓦。院門敞著，黑頭忽然出現在門口。這時候，商大爺去隆昌上班了，工人都盯著手里的活兒，誰也沒注意到它。

黑頭兩眼掃一下院子，看見中間有一堆和好的稀泥，突然它腿一使勁，朝那堆稀泥猛沖過去，“噗”地一頭扎進泥里，用勁過猛，只剩下后腿和尾巴留在外邊。這一切沒人瞧見。

待商大爺下晌回來，工人收工時，有人發現這泥里毛乎乎的東西，拉出來一看，大驚失色，原來是黑頭，早斷了氣，身子都有點發硬了。它怎么死在這兒，什么時候死的，是鄰居那家弄死后塞在這兒的嗎？

大伙猜了半天說了半天，誰也說不清楚。半天沒說話的商大爺的一句話，把這事說明白了：“我明白它，它比我還要面子，它這是自我了結。”隨后又感慨地說，“唉，死還是要死在自己家里。”

摘自作家出版社《俗世奇人·貳》