腕下消息

朱以撒

緩慢的遞進的

言說中國書法，要感性一些，只能拿自己做個例子了。

很慢——作為東方閑適情調的書法藝術，就是以慢展開的。它是舊時代的產物，適合那個時代的節奏、氛圍，它不需要以速成的形式實現。宋高宗說自己：“凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨。”這么忙的一個人，習慣了書寫之慢，在慢中得到了樂趣。慢，使過程長了起來，看不到遠處的目的，有時一年半載，不見鮮明地長進，卻也持抱不放。曾國藩說：“困時切莫間斷，熬過此關，便可少進，再進再困，再熬再奮，自有亨通精進之日。”想必古人都是如此，安心于慢，不舍不棄。

寫——這是一個很有講究的字眼。真正的書寫是一個莊重的儀式——焚香、沐浴、更衣，待心平氣和，方緩緩落筆。因為慢，就很有一些情調了，大膽地任時間流逝，毫尖在紙上移動，不知夜半將至。當代社會追求速度，可是書法依舊緩慢。站在文房四寶面前，心就平靜下來，這都是一些慢時代的自然之物啊。石頭刻成的硯臺，松煙油煙燒制成的墨塊，竹子做的筆桿，禽獸毛羽做成的筆毫，它們是如此樸實地融在一起，而用來研墨的水，澄澈清潔，與墨相交時，華滋烏亮。至于宣紙，是用檀樹皮等植物做成的，同樣潔白柔軟且有韌性。在這些材料面前，自然氣息升浮，遙想古人在如此有情調的書案前，內心是如此快適，揮毫騁懷，快何如之。

我常在畫室里對研究生說一句話：“慢慢寫。”一個筆畫要寫好，需要百遍還是千遍，難以明說，只得不停地重復。只有慢寫，才能細致地體味其中的輕重提按、起承轉合。慢，使人的心性濾去了浮躁、蕪雜，漸漸有些與古人筆下相近了。而快，總會流露出太多的倉皇、破綻，其中就包含了急于求成的心計。“慢學問”，對于書法的認識就落在這三個字上頭。想一想癡迷此中的人士，從一本帖始，或摹或臨，不舍晝夜，不間寒暑，好容易形相近了，神又相距甚遠，只能繼續深入，以至于領袖如皂、唇齒盡墨。寫一手好字算得上一個文人最起碼的教養，這個條件并不苛刻，肯入慢功夫就能抵達。現在我們不說王羲之這樣的豪門子弟的書法，就是戍邊士卒、寺院僧侶、鄉野耕夫筆下的地契、借條、藥方，都能讓人感慨其不俗。在那個普遍把筆揮毫的社會里，許多尋常人士，忘情于朝市之上，甘心于林泉之下，以耕釣為生，琴書為業，不知鐘鼎為何物，冠冕為何制，卻都不忘把筆，以此為慢生活之樂趣，在長年的追求中逐漸遞進，使筆跡優雅起來。

慢生活中的書法，我一直是以為有情有調的、養心養性的。就像稀罕的海南黃花梨、小葉紫檀、紅酸枝，它們的生長期如此之長，人一輩子都過去了可能還沒長成材。當我們見到這種慢生長的珍貴樹種做成的書案，它高雅的色調、高貴的品位，讓人心存敬畏，這就是由于慢培養出來的啊。

崇古的向上的

在一次雅集中，有人帶三五紙來看，滿口書法。展開其墨跡不禁愕然，毫無體統、不見門庭，純是個人興起抹涂，怎么可稱書法？倘若古人九泉之下有知，真要痛心疾首了。

歲月不居，時節如流，風流總被雨打風吹去。能夠留下來到達我們書案上的古人墨跡，真可謂大浪淘去沙泥，都是真金了。嗜好筆墨丹青的人都有一種發自內心的迷戀古風的傾向，迷戀到不能自拔，便以為自己也是一個峨冠博帶長衫飄飄的古人。江湖英雄可以不問出處，書壇中人可是要問出處何來的啊。二人相見，都會問起近來學了何碑何帖，是漢《石門頌》還是北魏《始平公》，是學陸機《平復帖》還是史游《出師頌》。你不能說，沒有啊，我愛怎么寫就怎么寫。一個文人在書齋里做什么呢，少不了親近古人臨摹碑帖。這些前人經典，汗牛馬而充棟宇，讓人癡迷不已。米友仁曾這么記錄他的父親米芾：“所藏晉唐真跡，無日不展于幾上，手不釋筆臨學之。夜必收于小篋，置枕邊乃眠。”經典之作就是這么一種高度，它是永恒的、不朽的，值得后人效仿和珍惜的。

不崇古，何以為？

王羲之、禇遂良、顏真卿、蘇東坡、趙孟頫這些人過世多久了，作品還在一代一代地充當著范本的角色，沒有誰可以無視它們，或者繞過它們。

這就是代代相傳的體統。有一些門類是向前看的，今是而昨非——第一代的電子計算機，現在肯定沒人使用了。可是幾千年前的古人筆跡，依然緊扣著我們的精神生活，那些晉時風宋時意，旨趣微妙而恍惚，令人遙隔煙水，捕捉玩味。“取法乎上”，說是做人的道理也罷，說是學書的門徑也罷，都有一種求取上乘之意。古典書法就是一種“上”，它是超乎庸常而孤迥獨立的。有人說他的書法是學他的父母的、鄰居大哥的、鬧市開寫字鋪老板的，這能稱之為“上”嗎？沒有經過時間的淘洗，沒有被歷史檢驗，如何言說為范。至于一時興起的涂抹，無法度之約束，無功力之提煉，就更難以言說書法了。古人用了一連串形象詞表達——“野戰”、“狂馳”、“涂鴉”、“野狐禪”。在一個不崇古的時代，這樣的人是越來越多了，很低級很痛快，只是遑論美感。

一個人既然要追求一種優雅、高尚的精神生活，為什么不取法上乘，讓自己站在古人肩上，看到深遠處呢？這往往是令我匪夷所思的。我還沒有看到哪一個不崇古、不向上的學書者，依憑自己的過人才華而成功。方向比速度、才華都重要，沒有方向，時日忽忽，遂成枯落。趙孟頫說得多明白啊，他說王羲之《蘭亭序》如此之美，如果一個人潛心研習，怎么會不成功呢？每個人都會打點乒乓球、下棋、唱歌、彈琴，真正做到點子上的反倒沒有多少人，沒有規范，沒有格調，只能流于一般的玩玩，無法成器。究其原因，就是不法“上”，泯然于眾人了。

每天都要讀上幾本前人碑帖，看字來字往，品形散神凝，一碑一世界，一帖一精神，沉吟其中，時間就悄悄過去一大截了。書齋和其他地方是不一樣的，它幽靜、寬松，還有適宜于主人的那種氛圍，宜于在紙本上與古人交流、陶冶、體驗、感悟，古風朗暢，古意氤氳，像雨未來而礎潤，漸漸潛入、滲透，向上提升。

此人頗有古風，此書頗得古風——倘一個人能得此評價，也算得上上佳了。

琢磨古書家個性鮮明者，也并非終日埋首書齋臨摹不輟，更多的時間沉浸在詩文典籍中，學問文章之氣，郁郁芊芊發于筆墨之間，風行水上，成天下至文。又躬歷山水，意馳草木，煙霞供養，探瑰攬怪，耳目為之開張，胸次所得尤多，便能總其機杼，縱橫捭闔，成一家氣象了。

此時，多么令人向往。

一個人不能脫離自己的時代，猶如一個人不能脫離自己的皮膚——這是黑格爾說的俏皮話。盡管那個時代已經過去，再也見不到人人都會手執羊毫于宣紙上作鐵畫銀鉤的場景。字不再是寫出來的，更多的是打出來的，書齋的墨香退盡，古帖塵封。一個時代快速向前，就會有一些慢的舊日行為不適，漸成邊緣也是必然的。

不過，仍然會有那么一些人，發自內心地喜愛，在這條古老的長河上，鼓蕩風雅。

沒有誰可以抽刀斷流。

摘自東方出版中心《腕下消息》