我的中學時代

烏冬

在離家15分鐘的區域內，我就讀過的幼兒園、小學和初中均坐落于此。小區里80%的青少年在經過這3處地方時，會向人這樣介紹：“噢，這是我的母校；噢，這也是我的母校；噢，這還是我的母校。”因此，我覺得整個小區都是“母”的，把我牢牢地按在她的子宮里不肯生出來。這也談不上有什么不好，只是我長大了，漸漸覺得有點缺氧。

還好讀高中了，這救了我。毫不夸張地說，我終于從“小區母親”的肚子里給剖了出來。學校在城市的另一邊，每天來回坐公交車，要一直從起點站坐到終點站，再從終點站坐回起點站。我16歲的時候遠沒有現在這么麻煩，起床后10分鐘就能出門，半閉著眼睛摸到車站，睡意也消失了大半。公交車在晨霧里安靜地“臥”著，像幾個煙盒。那時還流行雙層車，它們像五花肉。我喜歡五花肉，也喜歡雙層車，因為里面有一個狹窄的旋轉樓梯，登上去時感覺就像登上了一座古堡，也像登上了一艘游輪。我16歲的時候常常想象自己是遠航的旅人，17歲的時候就開始假設自己是去私奔。

我把肩上的書包卸下來提在手上（像提一件真正的行李），一臉肅穆地刷公交卡，同時表現出一點憂愁的樣子。畢竟整個私奔的過程都堪稱完美，只是缺一個一起私奔的對象。沒過多久，我當真在公交車上結識了一個朋友，他叫發發，學畫畫的，就住在馬路對面。我們早上常常坐同一輛公交車，又發現彼此有一個共同的朋友，于是漸漸熟了起來。這段突如其來的友誼讓我有點驚訝，也有點害羞，覺得自己膽子大了、性子野了，說不定哪天真的私奔了。

公交車司機對我的內心一無所知，只是慢條斯理地擦拭著車窗、后視鏡、方向盤、太陽鏡和玻璃茶杯。我不怎么同他說話，也不好同他說話，畢竟車廂里貼著“請勿與司機閑聊”的標語。這句式令人想起“請勿踐踏草坪”以及“請勿投喂動物”，意義卻不如后者清晰明了。不讓踏草坪就不踏了，不許喂動物就不喂了，可是誰能規定什么是“閑聊”，什么不是“閑聊”。我想公交車司機一定是一個非常寂寞的職業，每天按照規定的路線在城市里兜來轉去，一點別的事情也不能做。后來我又想了想自己的生活，覺得好像差不多也是這個樣子。

正好，不必與乘客搭話，不許和司機閑聊。如果可以，我也想在頭上插一塊牌子，上書“請勿向我提問”或者“請別找我談心”。在一輛疾馳的公交車上，任何形式的懶散都是禮貌的、理直氣壯的。我可以隨便想點什么，或者什么也不想，即使數數經過了幾盞路燈、幾棵樹，或者早晨尚未開張的店鋪和稀稀拉拉的行人，也讓我覺得舒服。說是虛度光陰吧，似乎又不是，我可是在上學和放學的路上。我本來以為離開了“小區母親”，就可以奔向自由的遠方，沒想到遠方也是一個小區，也賣“甜不辣”和香腸包。我的一點點自由只是在路上。

上高二以后，開始有晚自習了，于是回家時車上的風景也開始變得不一樣。一是我和發發更熟了，車快要開到他的學校門口時，我就撥通他的電話，待其響三聲后就掛斷。發發本人也積攢了一些人氣，常常有學妹給他送吃的。他吃掉自己喜歡的，把不喜歡的帶到夜車上給我當夜宵，極大地促進了我的身心健康。二是由于我所在的高中沒有寄宿生，晚上的公交車逐漸被下了晚自習的學生占領了。搖晃的車廂里校服攢動，遠看像是運了一批企鵝。我看見高三的學長、學姐們出了校門就一改死氣沉沉的面貌，開始吃喝嬉鬧，不禁對我們學校的升學率產生了小小的懷疑。后來我自己升到了高三才明白，那哪里是放學，那是“出獄”。對高三學生來說，所有的時間要抓緊，都要過得有意義。唯有在晚上乘上回家的公交車時，他們才可以喘息片刻——光線昏暗，不能復習功課；環境嘈雜，不適合背單詞。他們像一群真正的年輕人，讓身體放松著，仿佛正從一個聚會趕往另一個聚會。車廂里放著廣播，像爵士樂，偶爾插播一句：“請勿將頭、手伸出車窗。”于是這個城市與他們擦肩而過，只是偶爾留下一點細枝末節。

我和發發各自有了新故事。他開始學著畫靜物，褲子上落下顏料；我則開始戀愛，心里藏著學長。說是戀愛，其實我和學長連半句話也沒說過。一出校門我就急急地往車站趕，買一根“甜不辣”等學長來。被浸泡了一天的豆腐制品，恰似我腫脹的少女心，反正一口咬下去，汁水充沛極了。他來得早，我就吃得快一些；他來得晚，我就只好再買一根。學長總是慢吞吞的，像一棵剛剛修煉成人的小白楊。因此，我總能等到他，和他上同一輛公交車。有他的公交車就是游樂場，座椅上都似裝了彩燈，我倚著扶手，幾乎以為自己在坐旋轉木馬。

“沒出息。”發發在聽說這件事后，只是低頭悶笑。我則可惜學長總是在發發上車前就到站，沒法指給他看。“他特別好看，真的，又高又帥。”我拍拍胸脯，像在拍一床棉被，發發和司機都沉默不語。我急了，便說：“你不相信？不信的話來我們學校看。”

沒想到發發真的翹了一節晚自習課，跑到我們學校門口的車站。他買了一袋無骨雞柳，油炸的，配酸甜醬吃。“這個好吃，下次幫我帶。”他見到我，還是慢條斯理地說著話。他不知道，我那時候會一時語塞，其實是因為第一次有男生在校門口等我而怦怦地心跳。我買了一杯珍珠奶茶，一邊嘬著吸管一邊問他怎么逃的課。他說畫室的輔導老師不過是個美院的學生罷了，送兩根煙就能了事。我嚇了一跳，問他：“還抽煙嗎？”發發邊拿竹扦戳一根雞柳，邊說：“你信不信，我還接過吻呢。”

我知道的，許多人都已經接過吻了，而我還沒有，感覺像有個作業沒交。這時候學長慢騰騰地挪過來了，還是像一棵小白楊。發發好像意識到我嚼“珍珠”的速度有些異乎尋常，便捅捅我，問：“是他嗎？”我立刻拿胳膊肘捅回去，讓他小聲點。其實沒有關系，學長根本聽不到的。我倆站在小賣部門口，和車站還隔著一條自行車道。

正是因為學長聽不見我們的談話，事情才搞砸了。那個晚上，他回頭看了我三次，每次持續2秒。直到第三眼的時候，我才意識到，也許他看到的是我在和一個外校的男生站在一起親密地聊天。我想跟他解釋：“我跟旁邊的這個人只是朋友，沒有接過吻的。”可是，又或許他只是在猶豫要不要吃一根“甜不辣”。我太自作多情了，臉皮厚得連我自己也驚訝。我攥著早已冷掉的奶茶等他看我第四眼，可是他沒有。車來了，我隔著自行車道，看他一溜煙地走了，像那首歌里唱的：“我和你是河兩岸，永隔一江水。”

后來故事結束了，我再也沒有在車站等到過學長，并且一廂情愿地認為他不來一定是因我而傷心。母親卻開始夜夜去家附近的車站等我。她對我有一種非同一般的信心，覺得所有在車站閑晃的男人都是在等著見她女兒一面，所有陰暗的角落里都躲著一個想對她女兒圖謀不軌的臭流氓。其實她只要不帶私心地看一看，就會發現我和別的女孩子沒有任何差別：我們都穿著一樣的運動服，扎著馬尾辮，一點兒也不吸引人；我們想談一場戀愛，更想在午夜前把作業做完。她不會想到，我對愛情的幻想已經破滅了一次；她不會想到，那個和我從同一輛公交車上走下來的男生，其實是我的好朋友發發，我們在公交車上當著陌生人的面交換了許多秘密；她更不會想到，與其說我是在車站等車來，不如說我是在等待一場私奔，逃離母體和預設的軌道，去真實的生活里。

有一輛公交車在清晨開出，在夜晚歸來。有好幾次我都想在中途下車，可是我沒有。因為學校在等我，母親也在等我。