朱陸
演戲是生意,
在書店流連忘返才是態度!
出道近10年,王凱終于火了,他被推崇為“熒幕顏值帝”,還被稱為“禁欲系男神”。但不為人知的是,演戲是王凱的第二份職業,他的第一份職業是在新華書店賣書。
在先鋒書店呆到打烊
王凱讀高三的時候,父親所工作的新華書店有了“頂職”的機會,于是他遵從父母的安排告別校園去上班。他很喜歡這份工作,整天與書籍打交道,搬搬書站站柜臺,很適合他的性格。
因為工作不那么忙,他還有閑暇去做點跟工作無關的事情,結果考上了中戲,于是辭掉新華書店的工作重回校園。但從那時起,他就對書店有了一種說不清道不明的情結:看見書店就想進去逛逛,呆在書店里就覺得心里格外安寧。
在北京讀書時,周末別的同學都去逛街,王凱則是逛書店,他發現了很多值得慢慢體驗的特色書店。
王凱成了一家名為“老書蟲”書店的??汀R驗檫@里有一種讓愛書之人來了就不想離開的吸引力——書店寬敞通透明亮,1.5萬本藏書從地面擺列到需要用梯子才能夠到的屋頂,曲線飄逸的鮮橙色帆布天花板裝飾,還有浪漫靈動的鋼琴現場彈奏作為背景音樂,閱讀的座位亦是色彩繽紛的家具。更獨特的是,這里還提供氤氳飄香的咖啡與蛋糕。來上一份甜點套餐,翻看一下合意的書籍,簡直是眼睛和嘴巴的雙重享受。
王凱很喜歡這種去書店看書的放松方式,逛的多了,他心里對北京城值得一去的書店有了一份獨特的地圖。好比“言又幾”書店,有最舒服的椅子和最柔軟的坐墊,尤其是對于書的愛惜讓人難忘——每本樣書都包著塑料封皮,別具一格。
不僅自己老在書店泡著,王凱還影響了身邊人。他把女友也發展成了書友,有空就帶著她去書店消磨時光,還為她找到了最適合她閱讀的書店——雨楓書館。這家書館是我國首家會員制女性書店,無論是店堂布置還是顧客服務,處處顯露出溫馨婉約的氣質——小巧的門臉、白色圍欄、深深淺淺曖昧賢淑的紫色調,散發出徹頭徹尾的女人味。
畢業后有了更多去外地的機會,王凱每到一地,特色小吃可以不吃,特色產品可以不買,但當地的特色書店卻一定要逛。
在南京時,他打聽到一個赫赫有名的書店、南京的十二張文化名片之一、被美國CNN評為中國最美書店、英國BBC評出的全球十大最美書店之一——先鋒書店。
一到那兒,王凱就覺得眼前一亮。書店坐落在一個曾是防空洞的地下區域內,入口很不起眼,像個地下車庫,但走進去后別有洞天。雖然位于地下,卻絲毫不顯得陰暗閉塞,明亮的光源藏在弧形的穹頂后。天穹頂上是精致的油畫作品,4000平米的書店里,有巨大的十字架,有羅丹的“思想者”雕塑,有老式管風琴……這里更像個藝術館,步步皆風景。
這里不僅有新書,還有各種舊書以供閱讀。300個閱覽位寬大舒適,哪怕一本書都不買,你也可以在這里愜意地消磨掉大半天的時光。
王凱有空就奔去先鋒書店,找到一本舊書或新書,坐下來慢慢看,時光就在手指與書頁的翻動中悄然逝去,似乎只在轉眼間,就到了書店打烊的時間。
與朱自清在同一家書店看書
或許是開卷有益吧,王凱一直都覺得自己活得挺充實,沒有過空虛感。無論參演什么樣的作品,他都不發憷。他將自己的底氣歸功于閱讀的力量,并將閱讀這個愛好一以貫之地堅持下去。
經濟條件允許后,他開始去國外游歷,無論走到哪里,一定會去體驗當地的書店。
第一次去倫敦時,他直奔考文特花園的“斯坦福地圖與旅行書店”——它從做地圖起家,并將這一特色發揚光大。店里有多少地圖和地圖產品,連店員都說不上來。
進門右手邊是一個售賣各式各樣地球儀的區域,最搶手的是一個通體潔白磨砂、七大洲透光的地圖燈,擺在那兒就顯得特別有感覺。再直走就進入了地圖區,光是倫敦的地圖就擺了好幾個書架,從19世紀的牛皮紙手繪地圖到21世紀的街道圖,應有盡有。想知道1805年的倫敦是什么樣子?地圖可以告訴你。想知道1805年的北京是什么樣子,地圖也可以告訴你。這家店的地圖有名到什么地步呢?拜訪過這里的名人甚至包括了大偵探福爾摩斯——他在《巴斯克維爾的獵犬》這本書里就到過斯坦福書店。
書店上下三層,書架都按國別分類,負一層是歐洲以外地區,二層是歐洲區和電子地圖區,地面一層的內容最豐富。
王凱買了一張地圖浴簾,尋思著把它掛在浴室里,可以邊洗澡邊把思緒放飛到地球上的某個角落。他還買了一盒地圖拼圖,可以帶回家去拼這個大千世界。他買了一本特別有趣的書——《追云指南》,作者喜歡不同形狀的云,認為云是大自然的臉,看云就能讀懂大自然的心情。作者不僅教人看各種各樣的云,低空云、高空云,解釋云形成的原因,甚至還從一張耶穌受難的中世紀油畫里發現了有趣的卷層云。因為這本書,作者還成了“賞云學會”的創立者。
這里總能找到讓人喜歡的指南書,有針對某個國家地區的,有針對不同興趣的:登山、徒步、騎行、美食美酒、游輪、滑雪、潛水、購物、星座、考古、戰場、劇院、音樂、釣魚、探洞、花園、運河水道、觀鳥賞花、滑浪風帆……如果有選擇困難癥覺得無所適從,那就只需買一本《何時何地》。日歷式的排版。有了這本書,就絕不會錯過花開的季節。
王凱喜歡朱自清,所以另一家位于倫敦的書店他也沒有錯過——福也爾書店。朱自清在1934年的一篇文章中寫道:“倫敦賣舊書的鋪子,集中在切林克拉斯路,最大的一家要數福也爾……”如今的福也爾書店已發展成為歐洲最大的獨立書店,是名副其實的百年老店。王凱忍不住拿了一本書坐下來翻看,有了一種穿越到上世紀三十年代、與朱自清同在一個屋檐下看書的幻覺。
與《尤利西斯》復制本約會
在法國巴黎,王凱沒錯過莎士比亞書店。這家1951年開張的書店位于巴黎左岸的拉丁區,看上去就像是海明威筆下的建筑。海明威也正是在這里,完成了他的自傳《流動的盛宴》。最有意思的是,店主于1958年將書店更名為他所愛女子的名字——Le Mistral,只是廣大書迷們竟然都不買賬,雖然Le Mistral這塊招牌已經掛了超過半個世紀,但本地人依然稱之為莎士比亞書店——或許在大家看來,一個女人是永遠無法取代大文豪莎士比亞的吧。
王凱是球迷,但在去了阿根廷后,更吸引他的是位于布宜諾斯艾利斯的雅典人書店。書店的前身叫光明大劇院,落成于1919年,曾是地標性建筑,其穹頂壁畫是由意大利畫家薩拉雷諾·奧蘭迪繪制,1929年改成電影院,本世紀初才改成書店,并一舉成為全球第二、南美第一的書店。
雖然是書店,但是劇院內原有的包廂、雕塑甚至戲臺上的深紅色幕布都保存完好。只是,戲臺變成了讀者休息區,可以坐在戲臺上吃吃點心喝喝咖啡,而包廂則變成了一個個迷你的閱覽室,可以在這里靜心閱讀,無人打擾。
王凱曾專程去了威尼斯,只為體驗位于鮑爾酒店一層的Assouline Venezia書店。鮑爾酒店原是一座18世紀的宮殿,室內裝飾奢華美麗,書店收藏的書籍也都極其昂貴,擁有很多著名作家的手抄本。這些手抄本是可以購買的,價格不菲,從500美元至7000美元不等。當同行們都在收藏名家字畫的時候,王凱收藏的是作家手稿。
紐約百老匯第十二街道的Strand書店,王凱去了不止一次,那里有他所知最貴的一本書——詹姆斯·喬伊斯寫的《尤利西斯》復制本,索價45000美元。雖然一時半會兒沒辦法據為己有,但每次去看看,他都覺得好像是在跟老朋友約會。
絕大多數書店都有嚴格的開門時間和打烊時間,但也有24小時營業的,可以在里面忘記時間。王凱很喜歡臺北誠品敦南書店,占地17000平米,設置了零食區、商業街、劇院以及音樂表演舞臺。
在廣州,王凱也找到了一家24小時營業的書店——1200BookShop,老板是華南理工大學建筑系的學霸。這家店不賣武俠書、勵志書和商業書,主要是做夜間生意——白天雖然也營業,但最精彩的時間段是從每天凌晨開始。在凌晨2點到6點,店里的圖書打6.8折,還贈送免費咖啡,提供宵夜。最有趣的是,書店還有小小的房間提供給背包客免費入住。按照老板的說法——白天是生意,晚上才是態度。
或許,對于王凱而言,演戲是生意,在書店流連忘返才是態度!
(經作者授權,本刊嚴正聲明:本文嚴禁一切形式的轉載網摘)
編輯 尼尼威