“好人”程小兵

吳浩

2015年夏天，“感動江蘇教育人物·最美特校教師”評選結果公布，來自連云港市特教中心的程小兵，高票獲選“最美特校教師”。評選組委會給他這樣的頒獎詞：他是殘障孩子家長心中的“好人”，為了殘障兒童能夠上學讀書，冒酷寒、戰高溫，幾乎走遍了每一個鄉鎮。他愛生如子，用心關愛每一個殘障學生，詮釋著特校教師“大愛無礙”的情懷。

從教19年來，程小兵把殘障學生當成自己的孩子，他堅守著那份責任感，從未懈怠或放棄。十九年，如一日。

一

1996年夏天，剛畢業的程小兵來到連云港市特教中心，成為一名特校教師。到校不久，適逢學校招生季，程小兵主動請纓，與同事一起，到灌南農村開展招生工作。“一個都不能少！”抱著這個信念，年輕的程小兵身上充滿了干勁。顛簸難行的鄉間小路，一點也沒影響到他的熱情。

程小兵似乎與殘障兒童有著天生的親近感。初次參加招生工作，與各類年幼的殘障兒童接觸，他沒有像一般年輕人那樣手忙腳亂或者束手無策，而是用自己的專業和熱情，向家長傳達相關政策，為殘障兒童帶去關心和溫暖。然而，在一個視障孩子那里，卻碰到了一件令他一生都難以忘懷的事。

拿著殘障兒童名單，程小兵他們蹬了半天的自行車，來到視障兒童亮亮家。輕聲地敲門，反復地說明來意，可亮亮的家長卻始終不愿意接待他們。亮亮的父親還氣呼呼地說：“我自己小孩不用你們管，這是我們的家務事，請你們不要亂講，否則跟你們沒完！”

家長不知道殘障兒童也應該接受義務教育，也能掌握文化知識和謀生技能。他們擔心孩子不熟悉外面的環境，會受到傷害，于是就把孩子關在了里屋。看著對特殊教育一無所知的家長，程小兵有點著急，趁家長不注意，他擠到門口，貼著門縫，看到了赤腳坐在床邊、睜著無神的雙眼、輕聲抽泣的亮亮。這一幕，深深地震撼了程小兵的心靈。在日后的工作和人生中，亮亮那無助、悲傷的神情，總會時不時閃現在程小兵的眼前，成為他再也抹不去的印跡。

2006年，程小兵成為江蘇省視障兒童早期教育關懷連云港項目的負責人。為了摸清全市視障兒童的基本情況，程小兵和同事從當地殘聯要來了殘疾人的基本信息，“上山下鄉”、走村串巷，每月如此。十年間，走遍了連云港各鄉各鎮。即使再偏僻的山區，也沒有他不認識的道路。同事們常常笑稱，程老師就是連云港的“活地圖”，自帶人工精確導航功能。學校一位教師說：“我曾經和程老師一起去農村視障兒童家走訪，看到程老師對視障兒童那種發自內心的關愛與幫助，我自問很難做得到。”

一次，他們來到山區一個多重障礙視障兒童的家里。孩子被困在雜亂的床上，臉上、身上都臟乎乎的，空氣中彌漫著難聞的氣味。家長歉意地告訴程小兵，家里貧困，孩子又多，就管不到他了。程小兵沒等家長說完，就上去抱起了孩子，讓孩子坐在自己的腿上，他一手摟著孩子，一手擦去孩子臉上的口水和污漬，輕輕地拍他的背。躺在程小兵溫暖的臂彎里，孩子緊張的情緒緩解了下來，臉上露出了笑容。程小兵一邊安撫孩子，一邊輕聲囑咐家長，這個年紀的視障孩子需要注意哪些問題，可以采取什么方法。家長被感動了，他們沒想到，這么年輕俊朗的男老師，居然會對自己的孩子這么親。

2008年程小兵當了學校的教務主任，他更是努力地工作，不讓一個殘疾孩子在義務教育階段輟學。贛榆縣的小孫，1993出生，全家4口人，父親有嚴重癲癇，在村口幫人補鞋為生。爺爺奶奶80多歲，無勞動能力。程小兵找到他時，他已經14歲了，每天只是在家聽收音機。于是，程小兵不僅幫他申請了免費乘車證，還為他申請了助學金。小孫開心地跟著程小兵上了學，堅持到了初中畢業，程老師又幫他聯系參加了殘聯的盲人按摩短期培訓班。現在的小孫在一個按摩店打工，每月能掙3000元的工資。

在程小兵的奔走下，只要學校條件適合，他什么樣的學生都敢招。他也不管殘障類型和程度，招一個，就一直關心他到畢業。因此像小孫一樣的孩子都有了不一樣的人生。

二

2009年，程小兵向學校提出建議，開設視障學前教育班。他說過，僅僅是把殘障孩子招到學校來，保障他們的受教育權，還是遠遠不夠的，還要讓他們受到良好的教育，提高他們的文化知識水平，讓殘障孩子將來能自強自立。

在學校的支持下，學前盲童班很快辦了起來。每2年招一個班，6年下來，已經有26位學前視障兒童在這里學習、成長。家長說：“把孩子交給程老師，我們放心。”程小兵明白，殘障孩子需要特別的呵護，他總是盡可能多地陪伴學生。

2013年冬天，一個普通的午飯后休息時間，聾職高班的學生小光在班級里突發腦血管爆裂，渾身顫抖，嘔吐不止。程小兵當機立斷，毫不猶豫地背起他，從教學樓的3樓一路奔下。20多歲的小光，將近130斤重，程小兵一刻也沒停歇，一直背著他送到1公里外的醫院。一路上，小光不停地嘔吐，身穿羽絨服的程小兵，頭上、身上、內衣都灌滿了嘔吐物。到了醫院，顧不上換下衣服，程小兵急著向醫生反映病情，趕忙聯系小光的家長。

可是小光最后還是沒被搶救過來。家長沒有埋怨學校和老師，小光的母親告訴親戚們：“程老師他們早就跟我說過孩子經常會頭疼，但是我們沒重視。這次也辛苦了程老師，不嫌臟不怕累，第一時間把孩子送到了醫院。雖然孩子走了，但程老師盡力了，學校盡力了。”

校醫務室的老師說，程小兵老師比他們還像是醫務人員。每次學生生病或突發情況，程小兵總是能第一時間出現在現場。2002年聾七年級小林同學踢足球時意外摔倒，造成腦出血，是他及時趕到并背著學生送到醫院，陪伴了一天一夜；2012年，盲一年級小彤同學因低血鈣突發抽搐、呼吸暫停，生活老師不知所措，是他及時把孩子抱到了醫院；2014年，盲一年級小陽同學因感冒和貧血，突然在課堂上暈倒，又是程小兵及時趕到，把孩子背到了醫院……

三

讓所有殘障孩子都能來到學校，在這里快樂地學習、生活，是程小兵最大的心愿。但他很清楚，畢業后孩子們如何生活才是最重要的。2007年，學校開設了聾盲職高班。當時條件比較簡陋，只有一位教師負責，常常忙不過來。

湊巧的是，在一次志愿者活動中，他偶然結識了連云港市人民醫院的醫生，便盛邀其到學校來給視障學生講講課。后來他又尋找一切機會和相關專業的醫生“套近乎”，七八年過去了，如今已有5位專業醫生常年定期來校義務授課，他們都擁有著醫學碩士或博士的學位。

即使學生已經就業了，程小兵也還放不下牽掛的心，隔三差五地，他就給視障學生打打電話，給聽障學生發發短信。每隔一段時間，程小兵都要走進聽障學生就業的工廠，了解他們的現狀。2013年12月，一個社會上的聾人來到某廠，以月薪5000至10000元、包吃包住包婚等條件，引誘5名在這個工廠的聽障學生到外地去打工。其實，說是打工，大都是拐騙他們去干非法的事。得知這一消息，程小兵第一時間趕到廠里。他拉著幾個聽障學生坐下來，細細地給他們分析，揭穿了謊言和騙局，終于打消了他們外出的念頭。

四

程小兵用滿腔的熱忱關愛著一個個殘障兒童，成為殘障兒童、學生家長乃至學校同事心中的“好人”。可命運卻對這個質樸的漢子不太公平。2007年，程小兵的女兒出生了。喜愛孩子的程小兵，沉浸在初為人父的喜悅之中。可是，懂得一些小兒發育專業知識的程小兵，很快發現自己3個月大的女兒發育有些異常。到醫院去診斷，結果確定了：小兒腦性癱瘓，即俗稱的腦癱。

聽到這個消息，同事們都驚呆了，幾乎沒有人相信這是個事實。“都說好人有好報，程老師那么好的人，怎么命運會這樣對他？”從最開始的備受打擊，到接受現實后的從容，程小兵只用了很短的時間。他知道，既然現實已經這樣了，他就不能自怨自艾。幫女兒創造更好的發展條件，讓她快快樂樂地成長，這才是最要緊的。

于是，原本聽障教育專業出身的他，因工作需要兼視障教育后，又開始自學關于腦癱兒童康復教育的知識與技能，自己在家進行基本的早期康復干預。女兒到了六七歲時，由于師資等條件限制，本區培智學校暫時無法招收她入學，于是，程小兵就抓緊忙完自己的業務，擠出時間自己帶女兒進行康復教育。小區的花園里，每天都能看到程小兵蝦著腰，領著女兒一步一步地練走路，咿咿呀呀地學說話。

在程小兵的努力下，女兒的發展出乎意料地好。復查時，醫生連連表示意外，她的康復效果、各項能力的發展，都超出了預期，但是程小兵是懂得關于腦癱專業知識的，他明白即使女兒康復得再順利，也很難能像普通孩子那樣自由地奔跑、愉快地歌唱了。

“只有自己經歷過，才真正從心底里體會到殘疾兒童家長的艱辛。”程小兵并沒有氣餒，他時刻關注著特殊教育和康復技術的最新發展，他把自己摸索出來的經驗和方法毫無保留地傳授給其他家長，用自己的達觀感染他們，用自己的專業幫助他們。一次次的家長培訓，令家長們對程小兵充滿了感激，他們說：“程老師是個好人！”

“好心人，天不負”。2012年，程小兵有了第二個孩子，是個男孩兒。幸運的是，小兒子一切都很好。隨著小家伙慢慢長大，他開始懂得主動與姐姐分享玩具，幫著爸爸媽媽照顧姐姐，這讓程小兵的心里滿溢著濃濃的感恩之情。

如今的程小兵，比年輕時更多了幾分成熟和從容。校園里，雖然各項工作依然忙忙碌碌，可一切都運行順利，他依然用那無私的“父愛”溫潤著每一個殘障學生的心靈；在家里，一家祖孫三代“總動員”，與女兒進行充滿親情、滿是樂趣的各種康復訓練。雖然很忙很累，程小兵卻覺得，這一切都很值得。也許，這就是幸福真正的樣子吧。