遺失在琴弦上的桃源

宋羽

他，雙目失明；他，窮困潦倒；他，淪落街頭……

阿炳，100年后的今天，當人們終于注視起這個曾經在微寒的春雨中靠賣藝為生的瞎子時，他早已在歲月的細雨閑花中悄然隱去了。

回望瞎子阿炳，總是讓我感到不知所措，我不知道從哪里說起，仿佛這個人，以及和他有關的事都如同一個虛構的寓言，想要抓住什么，可一伸手，就在你眼前消散了。阿炳的一生，模模糊糊的，他在俗世中生活，游走在無錫城的大街小巷、市井村落，卻又和每個人隔著些什么，走不到一處去。只有那琴弦上的悠悠嗚咽，告訴我們那些失落在桃源深處的真切的若有若無的故事。

泉與月：閑花無意，細雨依心

不得不承認，阿炳和這個世界總有些格格不入，他乖張、詭譎，人們看他的表情永遠是復雜的。這一切，阿炳用他那副古怪的一高一低的黢黑鏡片冷峻地打量著，最終帶著他的藝術珍寶毅然決然地離開了這個世界。據說，阿炳一生創作了700多首曲子，可是留給我們的只有6首。面對所剩無幾的藝術臻品，江陰籍作家龐培無不遺憾地寫道：“阿炳是一艘龐大的沉船，運載中國古瓷器、字畫、琺瑯與玉雕、民間手工染織品、絲綢和香料的船……我們所能看見、所打撈上來的只是一小塊被波濤擊碎的船的龍骨處碎裂的船板——它漂浮在無垠的洋面上……是唯一抵達陸地的漂浮之物。”

大批珍寶的流失，帶給我們的不僅僅是遺憾，更讓我們感到不可挽回的心痛和悔恨，因為我們的熟視無睹，因為我們的充耳不聞。如今，這僅存的6首曲子是3首二胡曲：《聽松》《寒風春曲》《二泉映月》；3首琵琶曲：《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》，其中最負盛名的當屬那首《二泉映月》了。

《二泉》的版本太多了，后人把它改動得太大了，有加上揚琴的，有弦樂四重奏，有鋼琴獨奏，有小提琴協奏曲，有交響樂風格的，連電子音樂也時尚地奏起了二泉的旋律……復調、對位、和聲、賦格，人們加入了太多現代音樂的元素，像加工一塊精美的蛋糕一樣反復雕琢與修飾著，每一個細節，每一個轉承起折都變得光滑細膩，變得珠圓玉潤，卻將歲月與困頓留下的印記與淚痕也一同打磨掉了；各色各樣的演奏或是寫盡二泉的風月，或是渲染瞎藝人的凄慘，或而甜甜膩膩，或而無病呻吟。人們從“二泉映月”這四個字中探尋這首曲子的真諦，從阿炳的人生苦難里發掘樂曲的情思，可人們終于發現，越來越精致的《二泉映月》更像那眼映月的“二泉”了，但離煙雨中的阿炳的“二泉”卻越來越遠、越來越陌生了。

其實，孤零零的一把又舊又老的二胡，就是那么一把父親留給他的褪了漆的二胡陪伴了瞎子阿炳孤寂而多舛的大半生。沒有多余的牽掛，沒有太多的羈絆，阿炳仿佛命運之神手中的一顆小石子，隨意那么一丟，任其跌落，磕磕碰碰地滾了出去。

從幼年時不知生母是誰，和父親師徒相稱，到20歲上下時放浪形骸，家業逐漸衰敗，再到35歲雙目相繼失明，阿炳歷經了太多的人世冷暖。清名橋上，烏蓬船邊，青石小弄里，烏瓦粉檐下，在廊棚遍地、市肆繁華的崇安寺旁，在草荒荷殘、雁陣南飛的惠山腳下，常常能看見那一雙枯瘦的手——嶙峋斑駁，十指如柴，他輕輕撫摸著沾著斑斑淚痕的琴身，人生的坎坷凝結在兩根纖細柔軟的弦上，琴聲便如同泉水從指間淌出了。何時移來了一地月光，一地光潔的月毯？淡淡的清輝覆過被黑暗籠罩的心扉，清冷中彌漫著貼心的溫暖，是輕輕的呼喚，是慰藉，是撫摩。滿腔愁怨與辛酸，匯成了一滴滴眼淚，鉆進那跳躍的弦流。宇宙里悠閑散步的月亮，一不小心絆了一腳，涓涓細流叩響了阿炳敏感的耳膜。映月的二泉，永遠是屬于瞎子阿炳的，它只在阿炳的心中明亮和燦爛。

這是心與情的一次無意的觸動，是弓與弦的一次簡單的摩擦，是手指與空氣的一次微弱的游移，于無心之中生出了剪不斷的潺潺的山泉，于情至濃時生出了理還亂的幽幽的月光。根本無需太多的理由，也用不著問太多的為什么，當人們苦苦地追尋著《二泉映月》的創作源泉時，阿炳與楊蔭瀏先生六十年前在城中公園的那一段對話足以讓世人汗顏——這是我“瞎拉拉”的“依心曲”。

“瞎拉拉”的“依心曲”，其間透露著阿炳對這炎涼的世態太多的失望與冷漠，但是，也許這才是“二泉”的真諦，才是這首清婉秀麗、纏綿悱惻的曲子的主題與本真。依心，依心而來、依心而為、依心而作，毫無遮攔與造作、毫無修飾與矯情，那月因心而光亮，那泉因心而流淌。

記得，這首美妙絕倫的樂曲曾使小澤征爾由衷地傾倒。1980年，這位名譽全球的指揮家飽含淚水地說，《二泉映月》應當跪下來聽。這句話應該是后人對二泉最崇敬也是最準確的評價了。

《二泉映月》終于家喻戶曉，傳遍了世界，但人們卻忘了它“依心”的靈魂，忘卻了瞎子阿炳心中的那一點“靈犀”。阿炳的音樂里到底有什么？是風月，是抗掙，是哀怨，還是悲愁？他的“二泉”里聞不到香艷的風流的脂粉，也不曾悲切地訴說自己的坎坷和苦難，或是多愁善感地抹一把痛苦的眼淚。阿炳渾身透著一股冷與傲，他沒有大起大落的情感波濤，他靜謐、無言，卻越發深不可測、引人深思。

阿炳自己曾經說過，他的這首“依心曲”的基調來自于一首道教樂曲，可楊蔭瀏先生翻遍無錫的道教曲譜，沒找到一個曲子和它相似，怎么回事？數十年來，阿炳聽過的曲子太多了，市井鄉野的樂曲都已融化在了他的心中，他奏出的不是任何一部曲子，而任何一首曲子都是他的創作源泉，一切皆因他的一顆真實的心，一顆多情的聰慧的明亮的心。他無需專門為此冥思苦想，無需為此殫精竭慮，那曲子在瞬間就回蕩在胸間了。仔細聽那“二泉”，三疊九折，千回百轉，一曲終了，只覺歲月無痕，人生如夢，月華如水，清泉如月，淹沒了聽者的雙眼。

這才是阿炳的曲子，只屬于阿炳的曲子，屬于他的手、他的琴、他的心。

世間真正的大美都不是嬌柔造作的，真正打動人的是真正屬于心靈的東西錫惠、崇安寺：余音何處從惠山南麓拾級而上，進入錫惠公園，很快就到達“天下第二泉”景區了。入口處的一塊太湖石上刻著蘇軾《惠山謁錢道人烹小龍團登絕頂望太湖》中著名的詩句：“獨攜天上小團月，來試人間第二泉。”步入景區，正中是漪瀾堂，堂內反復回蕩的便是阿炳的《二泉映月》。一方八角形的水池，清冽的水滴從池壁上的龍嘴里流出，人們爭先恐后地和泉水合影，只把那嗚咽的琴聲看做了過眼煙云。

相信阿炳也來過這里吧，他創作這首曲子的時候眼睛還沒全部失明，那時，他還有一座父親留下的小道觀，但是輾轉之間已經注定不可避免地要敗落了。他一定在那個多情的晚上看到了這月光下的滴滴山泉，看到了自己多病的面容和殘破的身軀。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，泉中月，水中花，鏡中人，山泉在流淌，水中的月光也變得支離破碎。這碎碎叨叨的月光，隨著泉水幽幽地閃爍，多像自己的命運，多像自己破碎的生活……

二胡聲聲陣陣，音樂在人群的歡笑中漸漸低垂了——誰能真正聆聽阿炳的心聲呢？如今的游人，還是幾十年前的街頭看客？

在“二泉”景區東邊，有一處人跡罕至的空曠之地，那里就是阿炳墓了。墓地呈半圓形，像一個小小的音樂廳，正中間豎著阿炳佝僂著腰拉二胡的黑色塑像，一如他生前沿街賣藝時的樣子，戴著那頂奇怪的舊氈帽和那副鏡片一高一低的黑眼鏡。這里很安靜，附近沒有什么建筑，只有依著山勢兀自生長的青草、野花和樹木，在這個小小的“音樂廳”里，它們是瞎子阿炳的聽眾。其實，阿炳的一生中，哪里有什么真正的聽眾，隨處的一間茶樓酒肆就是他的“舞臺”了，所謂的“演奏”，無非就是給茶客酒徒們取個樂子。若說知音，怕也只有那位叫做楊蔭瀏的無錫老人了吧。

在錫惠景區里，阿炳墓是孤獨的，孤獨，生前賣藝時如此，身后光環照耀下亦如此。

他孤獨，但他不寂寞。有泉水和月光陪伴，他應該感到幸福了吧。

阿炳在這里安息了，他感到了欣慰，因為他終于遠離了那個和自己格格不入但又不得不依附著的喧囂市井——崇安寺。歷經了人生榮辱的阿炳，在繁華的街市上生活了近60年。從清末到民國，再到解放，阿炳漠然地注視著世事變遷，一切都和他無關，一切都不曾真的關注過他，他只是就這么活著，拉著，蜷縮在某個角落，拉著一首又一首在半個世紀后感動了全世界的曲子。

就在崇安寺商業區東邊的無錫縣立圖書館舊址旁，原先阿炳住過那兩間的破敗不堪的老屋子終于修繕一新了，如今叫“阿炳紀念館”，館名是李嵐清題寫的，清秀的行楷，鑲嵌在刻著花紋的磚雕上，顯得古樸而典雅。紀念館門口豎著“全國重點文物保護單位”的石碑，進去參觀要買10塊錢門票。

曾經不名一文的街頭乞丐，于無聲無息之中走進了人類藝術家最華麗的殿堂，一切恍若隔世。

在阿炳紀念館里走一走那些陳年老屋——尖尖的屋頂上開著天窗，陽光透過玻璃照射下來，像一根明亮的柱子，照在墻壁一角斑駁的印痕上。當年的雷尊殿已經沒有任何痕跡了，只在紀念館的展廳里陳列著建筑模型；當年阿炳拉出的《惠山二泉》（《二泉映月》的原名）已經銷聲匿跡了，只留下一張泛黃樂譜。衣物、家什、修整過的院落，這些又能算是什么呢？真正的浸染著阿炳的靈魂的，已經和他的肉體一同沉沒了。

這些個簡陋狹小的屋子“以隱晦的、不為人知的方式，緊貼著無錫城里最繁華的商業中心”（龐培語），在人們的熟視無睹的忽略中躲過了一次又一次舊城改造的沖擊，就這樣，卑微地匍匐到了今天。這是阿炳的不幸，卻是今人的幸運，正是這種“忽略”，讓我們在半個世紀后有幸目睹阿炳當年的境況，但也是這種“忽略”幾乎讓一個偉大的世界級的演奏家與人們擦肩而過。

60多年前，瞎子阿炳和他的妻子董翠娣每天從這間破舊的小屋子里走出來，一前一后蹣跚著，董翠娣在前面，手里牽著一根竹棍，竹棍那一頭牽著后面的阿炳，阿炳的懷里，摟著一桿補了又補的二胡。街坊們早就認得這對掙扎在社會最底層的窮夫妻了，知道他們走出窄小彎曲的巷子，就去那崇安寺邊上的三萬昌茶館，拉幾個曲子，掙幾個活命的錢。在人們看來，那些曲子是不登大雅之堂的街頭小唱而已。

如今，阿炳舊宅和老圖書館之間窄小的巷子早已拆除了，建了一座廣場，叫做“二泉音樂廣場”，將阿炳紀念館和崇安寺商業步行街區連在了一起。東側是一座5米高的《二泉映月》樂譜浮雕，廣場正中立著阿炳塑像。阿炳還是那副樣子，佝僂著背，懷中攬著的還是那把微微有些跑音的二胡。阿炳的頭低垂著，那雙藏在黑鏡片后面的眼眶里究竟看見了什么呢？他的眼里，是否也會偶爾蕩漾起悲苦的波瀾，它們會像冰凌一樣悄然流落嗎？還是在流落的一瞬間便化作了一縷云煙？

阿炳的光環仿佛是一夜之間突然罩上的。在窮困寥落時，他其實就已經在無錫城里家喻戶曉了，誰都知道有那么一個“瞎子阿炳”，拉得一手好聽的曲子，舊《無錫報》還載了很多寫他的文章。可是，這個“名人”終究只是人們茶余飯后的談資，人們像看待一個乞丐一樣隨意嘲笑戲弄他，沒有人覺得他應該受到什么尊重。我猜想，幾十年后，當阿炳突然被光環籠罩時，霎那間，很多無錫老人愕然了——“就是那個吃喝嫖賭壞了眼的瞎子嗎？”他們一定在心里這樣嘀咕；“我還聽過他拉的曲子呢！”也有人會這樣說。一切就是這樣突然，突然得讓大家在瞬間竟接受了全部事實，仿佛這光環就該給阿炳，注定的一樣。這是一種無動于衷——無動于衷，一種無言以對的冷漠，大半個世紀以來，對待阿炳，人們一如既往地保持著這個態度。

離開崇安寺商業步行街，路過中山路的一處公交車站，車站燈箱上亮著的是無錫籍文化名人錄，阿炳的照片赫然閃爍其中。

今日的錫惠和二泉，是無錫具有代表性的風景名勝；今日的崇安寺，依然人聲鼎沸、喧鬧繁華，可是，何處能尋得到那個盲藝人的舊時足跡呢？

瞎子阿炳，來去無聲，如同那萬頃太湖中一座微微高出水面的小島，海市蜃樓一般不可觸碰，一個浪頭輕輕拍過，便隱匿在茫茫碧波之中，再也不肯露出半點芳華了。他的所有的痕跡和傳說，一如他所創作的第一首二胡曲《太湖煙波》（已失傳），永遠地消散在煙云裊裊的浩渺長河中了。

太湖煙波：湮沒在桃源深處

阿炳，原名華彥均，約1893年出生，無錫東亭人，1950年12月24日病逝。

從出生開始，阿炳的命運就被賦予了模糊的基調——“約1893年出生”，一個“約”字，就這樣讓他模模糊糊地降生到這混沌的世界上了。

阿炳和生母從未謀面，他是父親華清和與無錫鄉間一位大戶小姐偷情所生。父親是無錫三清殿的道士，在違反了清規戒律后一直小心謹慎地生活，他與兒子師徒相稱，直到臨死前才跟兒子說出身世真相。

阿炳5歲時，華清和將他從東亭老家接到了無錫城里，父親擅長絲竹，不久阿炳也精通了各種樂器。青年時的阿炳揮霍無度，不斷進出大大小小的煙館妓院，加上軍閥混戰、江南淪陷，父親留給他的道觀很快就破落不堪了。不久，阿炳染上了性病，一種叫做五淋白濁的病菌日益吞噬著他的視覺，32歲時，阿炳右眼瞎了。殘疾了的阿炳和一個名叫董翠娣的煙館侍女結了婚，從此開始了較為規矩的賣藝生活，盡管這種生活在當時的無錫人眼中是“吃叫花子飯”的。命運繼續折磨著這個可憐的人，36歲時，他的左眼也失明了，“瞎子阿炳”就這樣徹底失去了色彩，他的世界從此進入了無邊的黑暗之中。

在龐培的《阿炳——黑暗中的暈眩》一書中記載了這樣一樁流傳在無錫民間的軼事：日軍占領無錫后，1939或是1940年前后的一個大雪紛飛的夜晚，阿炳夫婦去鄉間賣藝，回城時已是深夜了。當時，一到天黑日本兵就關閉城門，任何人不得進出。面對緊閉的城門，這對乞丐夫妻是萬萬不敢叫日本兵開門的。為了不致在這個寒冷的雪夜凍死，阿炳夫婦相互依偎著，哆嗦著拉起了二胡，凄婉悲涼的旋律裹著紛紛揚揚的雪花在風中回蕩，雪花落在了阿炳空空的眼眶中，融化了，蒸騰了……忽然，城門開了，一隊穿戴整齊的日本士兵走了出來，對著蜷縮在城墻腳下的盲乞丐鞠躬、敬禮，以景仰的姿態請他們進城。

那個寒冷的夜晚，阿炳的琴弦上奏出的是否就是《二泉映月》呢？這首40年后感動了世界，感動了小澤征爾的曲子，當年也曾讓鐵石心腸的侵略者潸然淚下么？

阿炳就這樣過著風雨飄搖的生活，一刻不能離開的就是手中的二胡與琵琶，直到夢碎的那一天——1949年10月，他的樂器被毀壞了。那天，阿炳和往日一樣在城里賣藝，在路過今天人民中路和健康路交界處時，一輛人力車將他撞倒了，車輪碾碎了他的二胡和琵琶，父親留下的陪伴了他近50年的樂器再也不能發出聲響了。

時至今日，這個繁華的路口行人、車輛絡繹不絕，寬闊的柏油馬路不知道已經修整過多少遍了，哪里還能看到當年的車輪碾過的痕跡呢？那次摔壞了二胡以后，阿炳生了一場大病，病好后就再不肯碰一下樂器了。不會有人在意那個深秋給阿炳帶去的創傷，人們只會在茶余飯后漫不經心地說：“咦，那個瞎子阿炳，好多日子沒來街上拉二胡了啊……”若不是楊蔭瀏先生是無錫人，知道家鄉有這么一個拉得一首漂亮曲子的賣藝人，阿炳怕是真要就這么岑寂下去了。

是的，如果沒有中央音樂學院的楊蔭瀏先生帶著蘇聯生產的大鋼絲錄音機遠從北京趕來，如果沒有他真切而誠懇的勸說，這些曲子真的就要在市井繁華之中消散盡了。音樂不比文學、繪畫或者雕塑，音樂太過于無形，即使留下樂譜，也無法還原當時的音韻，即使后人的演奏技術再精湛，也不外乎是對大師的模仿，模仿得再精確再細致，也不過是一件精美的復制品。這是音樂之于聽覺的魅力，一旦藝術家離去，就成了藝術與這個世界的訣別。

1950年8月23日和24日，在無錫城中公園附近隸屬慈善醫院的樓上，楊蔭瀏、曹安和、黎松壽等音樂教育家用兩個半天的時間錄下了阿炳6首曲子。閑談時，有人不經意地問阿炳這些曲子是不是都是他自己創作出來的，結果這個問題一下子觸痛了阿炳敏感的神經，他默默離開了錄制現場，再也不愿意錄任何曲子了。阿炳的心是脆弱、冷漠和堅硬的，他不容許人們對他的作品有任何懷疑。從此，阿炳拒絕了所有人。不能怪阿炳，要責怪的是我們，50余年的生活帶給阿炳的只有被人鄙夷、嘲笑、排斥與懷疑，既然如此，這個世界憑什么還要從他的身上索取那么多呢？這6首曲子已經是阿炳施予我們的最大的恩賜了。

一起回顧一下阿炳的創作歷程吧：

1913年，20歲，創作二胡曲《太湖煙波》；

1914年，21歲，創作出《二泉映月》雛形（原名《惠山二泉》）；

1916年，23歲，創作琵琶曲《龍船》；

1918年，25歲，創作二胡曲《聽松》；

1938年，45歲，創作二胡獨奏《寒風春曲》；

1944年左右，創作二胡曲《大浪淘沙》；

1948年，阿炳在黿頭渚公園彈奏《昭君出塞》，被人們記下，該曲具體創作年代無考。

……

這些，滄海一粟而已。

阿炳有兩句伴隨了他一生的名言：“龍虎山上的張天師，是祖傳的。我在樂器上，是自己修煉成了小天師”；“我是吃喝嫖賭的精”。阿炳是率真的，他對自己的音樂造詣相當自信，他也從來不回避自己的放浪形骸，相反，他那么堅定地認為自己的藝術成果就來自于他游走在三教九流之中的生活。阿炳的藝術不是束之高閣的陽春白雪，是民間的，是紅塵的，是市井的。細細回味阿炳的這兩句話，我聽得出他內心的高傲。無錫的老人們回憶，阿炳牽著老婆的竹杖走在街上時，頭總是昂著的，面對人們的戲謔與調笑，他的神情是鎮定而冷漠的，那副奇怪的眼鏡后面遮住的是驕傲的眼神。阿炳只有在拉二胡或彈琵琶的時候才會把頭低下去，低到卑微，低到虔誠。

阿炳的曲子不為取悅任何人，人世間的寒風吹冷了他的心，他只有緊緊閉上心門，用絲絲微薄的熱氣暖著那顆還未凍僵的靈魂。60年前的那次在城中公園的錄制，是阿炳惟一的一次向人們開啟了心門，但旋又緊閉了，從此不復開啟，因為，沒有人能真正聽懂他的心。不久后的一個寒冷的冬日（1950年12月24日，農歷10月25日），踽踽獨步的瞎子阿炳在家中與世長辭。阿炳至死沒有剪掉盤在頭上的辮子。

阿炳終于走了，帶走了他的琴、他的心、他的泉水、他的月光，只留下一個關于桃花源的傳說，鏡花水月一般，讓我們尋著，念著……

像阿炳一樣的民間藝人真的太多了，他們從我們身邊經過，沒等我們注意就消失在人海中了。他們的步履輕微無聲，他們的言辭微不足道，可誰能說他們襤褸的衣衫里沒有絕美的珍寶從我們的眼前以訣別的方式徹底流失呢？大音希聲，大象無形，在那片埋葬了無數民間藝術家的無名墓地上，阿炳是一點幽暗的亮光，忽閃的幽幽磷火讓我們止住了腳步，微弱的火光照亮了我們愧赧的面容。火苗輕躍的背后，有一只枯黃憔悴的手伸出了大地，只是，我們再也無緣聆聽那手指間的絕妙之音了。

瞎子阿炳，中國乃至世界音樂史上的大師，他的心里，蘊藏著世上最美麗的歌聲、最凄婉的音樂。

小小無錫景，惠山二泉月，這座古老的江南小城終究未能留住阿炳的腳步。瞎子阿炳自有他的桃源，絕美的安詳的桃源。

踽踽獨行，散盡了緣分未盡的前塵往事。那一泓生命的泉水，波瀾在融融的月光里，蕩漾在沉沉的暮色中；尋常巷陌，遠近青山，只聽得一縷悠長的嘆息，拉開了無邊的夜色，回響著久已忘懷的滄桑。