陳明忠的無(wú)悔人生

張洪

2016年4月15日，臺(tái)灣統(tǒng)派旗幟性人物之一、87歲的陳明忠推出了自己的口述記憶《無(wú)悔—陳明忠回憶錄》。該書(shū)的新書(shū)發(fā)布會(huì)由中華全國(guó)臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店主辦。

一個(gè)日據(jù)時(shí)期的“臺(tái)灣日本人”經(jīng)歷了九死一生，如何成為堅(jiān)定的兩岸統(tǒng)一派，《無(wú)悔》一書(shū)為讀者揭曉了答案。

全國(guó)臺(tái)聯(lián)黨組書(shū)記、副會(huì)長(zhǎng)蘇輝在致辭中說(shuō)，《無(wú)悔》這本書(shū)，如同一束聚光燈，照亮了臺(tái)灣近代歷史被掩沒(méi)的、不為人知的一面，讓兩岸同胞都能更為全面地理解臺(tái)灣真實(shí)的歷史。

獄中歲月

“亂世的人本來(lái)就不如太平時(shí)代的狗，我不過(guò)生錯(cuò)了時(shí)代，并沒(méi)有走錯(cuò)路。”年過(guò)八旬，回顧一生，陳明忠一臉倔強(qiáng)。

作為臺(tái)灣著名社會(huì)運(yùn)動(dòng)家、“二二八”事件的親歷者、臺(tái)灣最后一位政治“死刑犯”，統(tǒng)派旗幟性人物之一，陳明忠前后兩次入獄共21年。

1929年陳明忠生于高雄，家境殷實(shí)。父親是接受殖民教育的順民，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，開(kāi)設(shè)牛奶牧場(chǎng)和榻榻米工廠，與日本人做生意。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，一般鄉(xiāng)下人吃不起白米改吃番薯簽的時(shí)候，陳家則從吃海魚(yú)改吃“有泥土味”的河魚(yú)—因?yàn)闈O船被軍隊(duì)征用了。以為自己“是臺(tái)灣人也是日本人”的小學(xué)生陳明忠，考上高雄中學(xué)，受到日本學(xué)生的欺負(fù)，才知道自己是“清國(guó)奴”，而非“日本人”。

經(jīng)歷了日本殖民統(tǒng)治的最后階段，臺(tái)灣光復(fù)時(shí)，陳明忠16歲，高中已經(jīng)畢業(yè)，主要的知識(shí)語(yǔ)言是日語(yǔ)。18歲時(shí)遭逢“二二八事件”，身陷其中，事變后不久便加入了共產(chǎn)黨地下組織。

發(fā)生于1947年2月28日的“二二八事件”，是臺(tái)灣反專(zhuān)制、獨(dú)裁、爭(zhēng)取民主的群眾運(yùn)動(dòng)。19 50年，在白色恐怖中，陳明忠被捕，被判刑10年。表面的罪名是參加“二二八”，暗地里被懷疑是共產(chǎn)黨員。在憲兵隊(duì)，陳明忠受盡酷刑，并被警告，“再加一塊，你的腿骨會(huì)斷，人可就終身殘廢了”，他依然不承認(rèn)。

1960年出獄后，因其優(yōu)異的化學(xué)知識(shí)，陳明忠曾到制藥廠工作，最后升任廠長(zhǎng)。但他不改其志，始終關(guān)心祖國(guó)的前途，花費(fèi)大量金錢(qián)從日本搜購(gòu)資料，并與島內(nèi)同仁密切聯(lián)系。

1976年，臺(tái)灣仍處在“戒嚴(yán)”時(shí)期，出獄16年的陳明忠再次入獄，罪名是：“意圖以非法之方法顛覆‘政府而著手執(zhí)行。”刑罰是：死刑。

陳明忠說(shuō)，“判死刑的人，許多人是像陳映真小說(shuō)寫(xiě)的，視死如歸。他們選擇了共產(chǎn)主義，知道是掉腦袋的事。”

逃過(guò)一死的陳明忠，在獄中目睹了很多人赴死，其中多有堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人，也不乏受屈的冤魂。

有一個(gè)叫馮錦輝的同仁被叫出去槍決的情形讓陳明忠終生難忘。臨行前，馮錦輝帶著微笑和獄友一一握手，同陳明忠握手時(shí)，他感覺(jué)馮錦輝的手是溫?zé)岬摹Ｓ幸淮卧谂_(tái)南憲兵隊(duì)，陳明忠誤以為自己要被槍斃，因?yàn)榫o張而感覺(jué)到腦袋頂部突突地跳。而馮錦輝卻如此鎮(zhèn)靜，這讓他非常佩服。

“我們唱著安息歌送他走。很久以后，我終于知道，馮錦輝是宜蘭地區(qū)（臺(tái)共）的負(fù)責(zé)人他早知道自己一定會(huì)死，所以視死如歸。”

出獄以后，陳明忠和馮錦輝的妹妹馮守娥女士結(jié)為夫婦，由此得知馮錦輝是岳丈最喜歡的兒子。

同樣打動(dòng)陳明忠的還有基隆中學(xué)校長(zhǎng)鐘浩東和原東江縱隊(duì)團(tuán)政委張伯哲。陳明忠曾問(wèn)張伯哲：“你不怕死嗎？”回答是：“孔子不是說(shuō)過(guò)嗎，‘朝聞道，夕死可矣。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，“‘道就是共產(chǎn)主義。”

見(jiàn)證了這些義士臨刑前的勇敢與決絕，陳明忠說(shuō)，“他們的影子一直留在我的腦海中，讓我下定決心，要跟著他們的路走下去這是我在牢房里最大的收獲。”

促兩岸破冰之旅

1987年，陳明忠出獄之后，仍關(guān)心和參與各種社會(huì)活動(dòng)，勉力推進(jìn)臺(tái)灣的民主進(jìn)程和兩岸統(tǒng)一，為組織“臺(tái)灣政治受難者互助會(huì)”及“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”大力奔走。

2005年，陳明忠被邀請(qǐng)去國(guó)民黨中央黨部演講，助推連戰(zhàn)訪問(wèn)大陸。那一年的2月27日，陳明忠和馮守娥一起來(lái)到國(guó)民黨中央黨部，他演講的題目是《二二八：被扭曲的歷史集體記憶》。

作為“二二八”和“白色恐怖”最慘烈的受害者之一，陳明忠表示：“我今天到這里，并不是為了個(gè)人家庭的悲慘遭遇來(lái)討什么公道，我只希望同樣的苦難不要再發(fā)生在任何一位臺(tái)灣人身上。”

彼時(shí)，陳明忠希望時(shí)任國(guó)民黨主席的連戰(zhàn)能代表國(guó)民黨前往大陸，“與共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行歷史性的大和解，結(jié)束兩岸的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，讓類(lèi)似‘二二八的悲劇不再重演！”

演講結(jié)束后，陳明忠將一把象征兩岸和解的“和解之鑰”交給連戰(zhàn)。連戰(zhàn)隨即指定副主席江丙坤率團(tuán)“登陸”。兩個(gè)月后，連戰(zhàn)首次訪問(wèn)大陸，成為名垂青史的“破冰之旅”。

1995年，臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢拍攝影片《好男好女》，著名藝人伊能靜出演白色恐怖時(shí)期的犧牲者、共產(chǎn)黨人鐘浩東的夫人蔣碧玉。蔣碧玉父親的角色，侯孝賢特意邀請(qǐng)陳明忠扮演，鐘浩東曾經(jīng)是他的獄友。2013年，侯孝賢獲頒“文化獎(jiǎng)”，指定陳明忠為引言人，足見(jiàn)與陳明忠友情之深。

《無(wú)悔》的校訂、淡江大學(xué)退休教授呂正惠與陳明忠交往20余年，他認(rèn)為，“陳先生的一生，不但呈現(xiàn)了臺(tái)灣近70年歷史的一個(gè)側(cè)面，同時(shí)也曲折地反映了中國(guó)人的現(xiàn)代命運(yùn)。”

從小不愁吃穿，從偏僻的鄉(xiāng)下小學(xué)，考上臺(tái)灣南部最優(yōu)秀的高雄中學(xué)，然后以第一名考上臺(tái)中農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的農(nóng)化系，最后還是以第一名畢業(yè)。“以這樣的背景，在臺(tái)灣剛光復(fù)的歷史條件下，他可以從政，從商，或者走學(xué)術(shù)道路，但是，這些路他都不走。”

呂惠中在序言中說(shuō)，陳明忠在高雄中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槿毡救说钠缫暸c欺壓，就走上反抗之途；光復(fù)后，因?yàn)閲?guó)民黨接收的劣政和”二二八“事件，就走上革命的道路，因此歷經(jīng)艱險(xiǎn)，九死一生，從不后悔。“從我們光復(fù)后接受?chē)?guó)民黨教育的人的眼光來(lái)看，實(shí)在太不可思議了。”

關(guān)于自己的慘痛經(jīng)歷，陳明忠并沒(méi)有半句怨言，他說(shuō)：“這是我自己選擇的路，這條路就是要提著腦袋走的，坐牢和犧牲都不能埋怨。假如人生再來(lái)一次，我還是會(huì)選擇同樣的路。”

不平靜的學(xué)習(xí)過(guò)程

第一次見(jiàn)到陳明忠，該書(shū)的整理者、中國(guó)社科院文學(xué)研究所博士李娜就被他的“蹣跚”吸引。拖著被當(dāng)年酷刑毀掉的膝蓋，陳明忠走得吃力卻堅(jiān)定，一無(wú)所求、心無(wú)旁騖，這堅(jiān)定從什么生命經(jīng)驗(yàn)中來(lái)的？得知要做回憶錄，李娜欣然地自告奮勇。

2011年6月至9月之間，李娜對(duì)陳明忠和他的愛(ài)人馮守娥，做了大約19次訪談。參與這個(gè)工作，李娜稱(chēng)“是一個(gè)不平靜的學(xué)習(xí)過(guò)程”，帶著“大陸背景”，她試著從統(tǒng)左派的血脈和現(xiàn)實(shí)，來(lái)理解臺(tái)灣、思考我們欲求共同進(jìn)步的未來(lái)。“他的一生，無(wú)論作為臺(tái)灣百年離亂的見(jiàn)證，還是紅色理想在戰(zhàn)后東亞的一種艱困實(shí)踐，其可貴價(jià)值，一讀便知。”李娜說(shuō)。

如今，陳明忠的生活非常簡(jiǎn)單，如果沒(méi)事在家，一天就買(mǎi)兩個(gè)便當(dāng)，中餐和太太共吃一個(gè)，晚餐再吃另一個(gè)。他全心全力為他的工作奔忙，心無(wú)旁騖。呂正惠說(shuō)，一個(gè)人，18歲就決定加入革命組織，到現(xiàn)在年過(guò)八旬，還不想休息。他沒(méi)有看到過(guò)人生目標(biāo)這么明確、行動(dòng)這么果決、意志這么堅(jiān)定的人！

跟陳明忠相處，呂正惠最大的收獲是鮮明地意識(shí)到，小知識(shí)分子那種患得患失、怨天尤人的壞習(xí)氣。有一次，在他面前，呂正惠對(duì)某件事情大發(fā)牢騷，陳明忠非常不解地看著他說(shuō)，這有什么呢？這讓呂正惠非常不好意思。

“應(yīng)該說(shuō)，這十年來(lái)，我的目標(biāo)越來(lái)越單純，行動(dòng)越來(lái)越堅(jiān)定，牢騷越來(lái)越少，他的無(wú)形的影響是很關(guān)鍵的。”呂正惠說(shuō)。他希望，藉由這本回憶錄讓人們可以回想起20世紀(jì)50年代為了全中國(guó)和全人類(lèi)的前途而犧牲的那一代臺(tái)灣菁英。

陳明忠的一生，折射出臺(tái)灣自日據(jù)時(shí)代以來(lái)數(shù)十年間的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，他的回憶錄是大陸讀者了解臺(tái)灣20世紀(jì)歷史的難得渠道。回顧自己的一生，陳明忠說(shuō)，“我開(kāi)始反抗日本人的時(shí)候，中國(guó)還在艱苦的抗戰(zhàn)；我加入地下組織的時(shí)候，國(guó)共正在打內(nèi)戰(zhàn)；我第二次出獄的時(shí)候，中國(guó)還處在改革開(kāi)放的艱難時(shí)期。”他表示，“現(xiàn)在中國(guó)大陸不論在經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還是在國(guó)際地位上，都節(jié)節(jié)上升我高中時(shí)所經(jīng)歷的那種痛苦的民族屈辱已經(jīng)大部分洗刷干凈。”