十年爭論緣底事？

劉九洲

十年爭論緣底事？

劉九洲

完成一本相對合理的古書畫教科書是目前急迫之事。

歷代把鑒定作為不傳之學，現代學術又沒有建立一部有效的教科書，到目前為止，每一個懂得鑒定的人，似乎都是依靠個人摸索獲得鑒別能力的，古稱“具眼”，現代西方人稱之為“上天的恩賜”。

只有少數人看得懂古書畫，導致了大多數古書畫，是在沒有很多人認識的情況下，完成交易的。也就是說，除了極少古書畫，大家都看懂了，成交價格也體現了其地位，其余很多古書畫，因為認識的人少，因此參與競爭的人也少，導致其價格沒有到位——這是目前的常態。人們總在傳說某人在撿漏，其實，理論上看，市場上大多數人都在撿漏。

在過去二十年，古書畫價格大漲，交易數量很大，所需要的知識，已經超過現有學術邊界，即便天下專家集中起來，也不能應付交易的古書畫，何況，根本不可能隨時集中天下最合適的專家，到最合適的古書畫面前研究。

這使得不少著急要買東西的收藏家，找不到最合適的專家，于是就退而求其次，一個辦法，就是把“大米專家”，充當“小麥專家”來使用。小麥專家也很惶恐，又不好說自己不懂，只好大談玄而又玄的東西，于是，收藏家往往被“非專家”說得頭暈眼花，不辨方向。

久而久之，這些收藏家想出了另外一個辦法，他們拋棄專家了，就尋找自己認識的因素。于是，大家看到，拿著印鑒書籍在拍賣場上核對書畫的人，一堆一堆，任何古書畫，只要有合適的印鑒，價格就會狂貴——雖然謝稚柳當年說，這是一條“邪路”。

黃庭堅《砥柱銘》（局部）

印章都有如此身價，如果有明確著錄，就更好了，著錄的頂端，自然是宋元明清的內府舊藏。這個收藏辦法，本來是可行的，內府舊藏的東西，總不會太離譜，但是，這個道路發展到后來，把清代內府收藏的當時宮廷畫家的作品，賣到幾千萬，這就走到了事物的反面——藝術性被忘記了。

與此同時，一些高水平的藝術品，又因著錄的有無，被拉開了太大的價格距離。譬如說，一件董其昌書法手卷，清宮舊藏的，可以賣到5000萬；沒有標志的，可能只有20萬，這是過去幾年中多次出現的現象。這就標志著，著錄本身，值得4980萬。真的值得嗎？后來，大家心里都有點犯嘀咕。

古書畫在大量交易，收藏家卻找不到專家，導致了上述兩種情況。這兩種情況，扭曲了市場，問題就出在鑒定上。這么一說，大家就明白了，只要學會了鑒定，就可以跨越這個障礙。

麻煩在于，沒有一本有效的教科書，大家各自學習，也就是自學，其實質就是，要求每一個參與者自己編撰出一本教育自身的教科書。

這是一種高要求。如果一個人沒有獲得社會科學方面的博士，沒有接受過嚴格學術訓練，怎么能編寫出一部內部邏輯嚴密的教科書？

但是現實中急需人才，于是，凡是涉足鑒定的人，事實上，都在各自編寫自己的教科書。每人的教科書，未必寫出來、未必成熟，但是確實有各自的邏輯、方法。

大量的教科書盛行，就導致在實際鑒定中，各方看到的證據特征，時常是一樣的，但是結論相悖。這正是過去二十年來，一再遇到的實際情況。

西方社會科學解說了這個問題。庫恩（1964）說過：學術發展有不同的階段，在一個階段內，大家所用概念是一樣的，直到出現重大矛盾，解釋不了現象，處于學科困擾中；等到大學者出現，提出新看法，解決這個問題，學科上一個新臺階，大家再次聚集到新平臺上，使用新的一組概念。

古書畫領域的困擾，在于以往沒有發現，每一個人都在編自己的教科書，一旦發現這個“學術事實”，那么問題看清楚了，因為各自編寫的教科書，導致各人處于不同學術臺階。按照學術原則，自然會出現面對相同的事實，也會給出完全不同的答案，這就是古書畫爭議不斷的學術解釋。

過去二十年中，每一次古書畫的大爭論，不論是《研山銘》《出師頌》《砥柱銘》，還是《功甫帖》，爭論各方都顯得很投入，很真誠，在態度上都顯得可以代表真理，最后，戰場也足夠血淋淋的，而且一定沒有定論。

這種事情一再發生，讓外界感受到古書畫領域殘酷且不可解，其實，不過是一次又一次的“關公戰秦瓊”，類似于二戰時期的騎兵對壘坦克，可惜的是，學術之爭不是真實的炮火，所以，留下的不是騎兵的傷亡與退出戰場，而是坦克集團的尷尬——因為騎兵始終不會退出戰場。

譬如說，討論黃庭堅《砥柱銘》、米芾《研山銘》的真偽，雙方看到的特征基本是一致的，但是解讀完全不同，這個人說這幾筆不好，是贗品，那個人說，這是真跡，只是那幾筆弱了一些。如何解釋這個爭論？證據其實已經無效，需要的是盡快取得一致的“認識基礎”，也就是教科書要在一個平臺上。

不同時代的書畫，有不同的研究辦法，宋人書畫，是否與齊白石一種方法鑒定？未必吧？但是，如本文開始所述，古往今來，用一種辦法來看待所有古書畫的事實，每天都在上演，導致大面積、全方位混亂。

古書畫的各種“私編”教科書，根本思路有多少？其實也就那么幾種。

最大的一個群體，是筆墨派，就是以個人審美、創作經驗為出發點，判斷所有古代書畫優劣，從而斷真偽。其特點是，沒有他不能鑒定的古代書畫，沒有他看不懂的筆墨。我個人以為，這種辦法，看現當代繪畫，其實有效，看古代繪畫，有時候不管用，因為古人的優劣，與今天筆墨派要求的“完美”，根本不是一回事。不相信的人，可以去翻閱一本常見書，就是《中國書法全集·米芾卷》，其中不少米芾晚年信札真跡，哪一件是沒有筆墨破綻的？哪一件是格調高尚的？但那都是真跡。在實際鑒定中，有時候“缺陷”反而是真跡的表示，因為大藝術家的“缺陷”，比優點更加難以記載，如果看到一件作品，其缺點與真跡缺點一致，那基本上是真跡。

第二派是“合理派”，這里有兩個層次的“合理”。第一個層次，要求古書畫任何環節要合理，不合理就是贗品。這依賴的是自然邏輯，聽起來也好聽，但在現實中，真跡往往有邏輯缺陷，譬如說《砥柱銘》上有個筆畫被挖去；也會有不合理因素，譬如說《砥柱銘》文字與著錄有不符之處。怎么辦？“合理派”說，這是贗品！其實不是如此，大量書畫本身的根本特征，說明了這是真跡，歷史因素很復雜，邏輯合理與書畫真偽不能完全劃等號，邏輯不能取代一個一個案例的切實研究。第二個層次的“合理”，是要求古書畫各種信息都完備，當代學者也有多人在撰寫論文時候，不自覺地說，某些名作在某些時段，缺乏著錄，“令人不安”。希望歷史信息完備，這是一個荒唐的要求。古代歷史中，除了各朝《實錄》較為完備，其他，哪里有什么完備？好比有人把一位老同學，領到你面前，問這是不是你二十年前舊識，你說，有差異！希望變回二十年前樣子再看看。有道理嗎？學術研究本來就是要通過各自研究，找到路徑，跨越“歷史隔膜”，有人卻要求恢復二十年前的原貌看看，貌似合理，其實荒唐。歷史學、藝術史學，本來就是建立在信息不完備基礎上的科學，喪失了這個基礎思維，其實是在拆藝術史的廟。

這一派中，還派生出一些新問題，譬如說，服飾學者看到沒有看過的服飾，就說“不對”，因為不符合已有的服飾數據庫。問題在于，現有服飾數據庫，也是不完備的，往往是由民間墓葬出土信息構成。而古代名家繪畫的圖像信息，往往源出宮廷，宮廷的文化動態、服飾潮流，往往領先于民間。所以，服飾學者的嚴格思維，卻往往對古書畫鑒定形成干擾。

因此，完成一本相對合理的教科書，是目前急迫之事，看起來似乎可以慢慢建設，其實著急得不得了。資料的大量積累當然也是好的，但是，只有在相對科學的體系中，資料積累才是有效的，否則，還會導致新一代的“關公戰秦瓊”。