你要葬在哪里

張怡

中國的茶葉包裝越來越精美，尤其是那種漂亮的瓷罐，古色古香且密不透風，我常常舍不得扔掉，便用它們來當儲物罐。

一次去德國之前，我覺得這些罐子是具有中國特色的小禮物，又相當實用，于是準備帶些送給德國朋友。打開包裝箱的時候，德國先生猶豫地在我身邊繞了好幾圈，幾番欲言又止，最終還是忍不住制止了我。

原來那種小瓶口、甕狀的茶葉罐在德國人看來是骨灰盒的形狀，送人實在是不吉利——我還以為天底下所有的骨灰盒都是國內那種方方正正、精雕細琢的盒子呢！

剛去德國的時候，我就被“殯葬文化”狠狠地撞過一次腰。

在德國，殯葬是非常自由和個性化的——土葬和火葬并舉，海葬和樹葬也很流行。法律唯一禁止的是把骨灰盒放在家里，除此之外，德國人的殯葬方式幾乎是沒什么文化負擔的。

中國人講究夫妻生要同床、死要同穴，但德國人完全沒有這種觀念。比如我德國的公公婆婆早已決定了各自的安葬方式——公公選擇土葬在社區(qū)墓地，婆婆則選擇火葬在自己的家鄉(xiāng)漢堡。

一開始我實在不能理解，在我們的文化中，合葬是一種婚姻共存的見證和家族綿延的象征，但他們說：“我們都有自由意志，哪怕相愛一生也都有權利選擇自己的最后歸宿。”

這讓我有些不安地想：我將來的骨灰會安放在何方呢？我希望兒孫們能夠給我化點紙錢，在墓前燃幾根香燭并放幾只青團，可是德國先生恐怕不這么想——即使留了墓地，也不過是種些鮮花、綠植而已。

我問先生：“以后我的骨灰放在哪里呢？”他說應該是回上海吧。我問：“那你的呢？”他說：“我喜歡大海，請把我的骨灰撒在大海里。”我流著淚說：“你連個念想都不給我，我到哪里去給你化紙錢啊？”他聽了后一臉愕然，覺得有些莫名其妙。

我有些頭疼地意識到，東西方文化的差異可能不僅在于當下，更在于對“身后事”的態(tài)度。

（摘自《瞭望東方周刊》2016年第10期）