噴壺花

王敦煌

從某種程度上來說，父親是異地移植花木的倡導者，更是執行者。

從湖北咸寧干校回北京時，父親除了托運行李外，身邊還有幾樣活物兒——兩株六月雪、一株梔子和二十多株蘭草。50年代登黃山時，父親帶走了三棵松樹，還給它們買了兩張火車票。

1948年，父親去了美國，從那兒帶回來一種花籽兒并種在院子里。即使是現在，這種花還是很少見，起碼在街心公園、住宅小區里都瞧不見。前幾年我在花卉市場上見過，可花名兒沒記住，那還是用父親給它起的名，叫噴壺花吧！

噴壺花皮實極了，不僅好種，而且存活率很高。自從父親把這種花帶回家后就年年種，種了幾十年從來沒有間斷過。在我下鄉、父母上干校的那幾年，院子里開了不少花，直到90年代院子拆遷，它才徹底斷了種。

這花兒長什么樣子呢？一般一株高五六十厘米，個別的能長到七八十厘米。花瓣兒紫白相間，窄窄的，長長的，長在花托上。紫白相間是看上去的感覺，實際上花在初發時是紅紫色，在綻放的過程中顏色由深至淺，最后慢慢變白。

這噴壺花的花柄挺長，但初發時并不長。花瓣開敗脫落就結籽兒了，你會看見那長長的花柄上長著圓棍兒狀的綠色籽莢。放眼望去，整株花兒就像是一個正在噴灑著水的高徑口噴壺，難怪父親給它起了這么個名兒，真是太形象了！

（摘自《吃主兒二編》生活·讀書·新知三聯書店）