1
去附近郵局寄信,繞過一條在住宅小區穿行而過的小路,兩邊是高大旺盛的芒果樹,春雨剛停,行人稀少。回來時,在住宅花園的柵欄外,想起這里住著一位朋友。
是江南老家的故友,大學畢業后,幾經輾轉來到這座城市。半年前,在一站公車上偶然相遇,彼此留下聯系,此后會偶爾短信問候。在他的樓下,站立一會,轉身走了。
路上想起與他的第二次見面,在一家臺式餐廳。他說,要租一處房子。問及環境條件,他說,譬如附近要有可以交往的朋友。
“愿意與之交往的人,他在日常平凡的時候,有獨特的個性、才華,熱誠通透,充滿生機活力。這樣的人,有時無需與之多做交流,但能坦誠地付出和傾聽,獲得觀點。”
不認識的人,如何與之交往、識別?
他說,能夠產生聯系的人,自然會自動出現。當他們出現的時候,也總是能夠自然地識別。
五彩紛呈的人,過目自然就忘。
2
他呷了一口茶,繼續說,每一個人都有好奇盲目的交際年齡,一旦過后,心里的喜歡與不喜歡,就便清楚分明,欲望消減。知道生活中所需要的真正的關系,不過就是那么幾個人。
繼而談起的是,要有一個公園。
他喜歡周末在公園里畫畫,散步,或是跑步。在曾經的那座城市,常常一個人騎著單車,穿過繁華大街和集市,去市郊的公園。然后在那里的水塘邊坐一個下午,只為畫下初夏公園里的荷塘和桃樹林,畫下那些光和影,那些植物的芳香和靈魂,以及其他散步的人閑散自然的姿態。有時會一邊調和色彩,一邊置身其中的風景,發自內心和沉溺于那少有的城市的靜謐。
口號與概念組合的城市,常使人忘卻根本所在,他說。
最后是一座圖書城。
他有一個嗜好,喜歡蹭書,尤其在周末或夜晚的時間。那是一個可以叫人沉靜的地方,可以隨心所欲地看自己想看的書,直至管理員下班。他說,一直是個生活窘困的人,現在的書籍太昂貴,喜歡的書也太多,有時候一個月買它幾本書,當月生活就成了問題。后來養成了在書城閱讀的習慣,有時也做一些筆記,不愿意將那些閱過的書,在光陰的隧道里流逝。他從包內拿出了一本筆記本,密密麻麻,記錄許多看過的書的一些片段,心得之類的文字。
在書城里,會發覺時間迅疾飛逝,會發覺自己竟有那么多的書沒讀過,內心會產生羞恥之感,讓傲嬌的心性變得柔和謙卑,對一架架的書,會讓一個人的心里狂熱、激奮、孤獨和痛楚。
如同身處在汪洋之中,水滲透了發膚心靈,受它的沖擊沉潛起伏。
僅此三個條件。
3
我說,我所居住的不遠,便是一家報社的職工家屬小區。它旁邊是市立圖書城,西子湖與小區就隔著一條馬路,不過地處黃金地段,租金較貴。
他樂不可支,說,只要方便,省下買書的錢,也夠付房租。
一周后,發來短信,簡直得天獨厚,所有皆在一公里以內,并告訴租住的門牌號。
之后偶爾會短信做一些繪畫方面的簡單交流,但從未刻意彼此打攪。
站立他樓下的瞬間,想象他也許是在會見新朋友,也許在公園作畫,也許在圖書城閱讀,于是克制了腳下的步伐。
然后想起了他的話,“這樣的人,有時無需與之多做交流,但能坦誠地付出和傾聽,獲得觀點。”
他需索的是,一個真實的世界。
突然感到自慚形穢,他的那些一公里,不也是我的一公里?可卻從未發覺,更從未獲得。
這是在與他的第二次見面后,所談到的,以及感受到的一切。它使人對身邊一切產生了一次自我發現,尋找,分割,獲取,放棄,寬恕的機會。
它來自人性深處的探索追尋,是一種力量。