曹文軒：中國的安徒生

牧原

2016年4月4日，作家曹文軒獲得了“國際安徒生獎”，這個獎項被譽為“小諾貝爾獎”，在世界文壇上極具重量，而曹文軒，也是獲得該獎項的首位中國作家。作為一名兒童作家，曹文軒從不討好讀者，而是幾十年如一日堅持自己的寫法，最終寫出了一個精彩的世界。

來自生命最初的善意

曹文軒常說，自己是一個被世界溫柔相待的人。他出生于江蘇鹽城的農村，父親是當地小學的校長，在村里頗受敬重。曹家的幾個孩子雖然都生于鄉間，但家中卻時時洋溢著濃厚的文化氣息，而曹家的家庭氛圍也是輕松和睦、自由開明的，因此孩子們的性格都溫和善良，熱愛自然也喜歡閱讀，從讀小學開始便寫得一手好文章。而這一切，也注定了曹文軒的文章一直充滿著愛的底色。

曹文軒自小喜歡精美的文具，每次逛商店，一看到質感良好的鋼筆和漂亮的筆記本便再也挪不動腳步了。那時候大部分中國家庭在物質上還是非常匱乏的，不會在這些小物品的購置上過分縱容孩子。但曹文軒的父母卻認為孩子喜歡文具是一件好事，故而每次都會想辦法滿足他，因此曹文軒從小便擁有一大堆漂亮的筆記本，而他也總在不停地寫啊寫，每次作文比賽總能拿到好名次。

讀書的時候，曹文軒最喜歡去圖書館看書，當時的圖書館小而簡陋，每周只對學生開放半天，但曹文軒的勤勉好學打動了圖書館管理員，他主動向他開放了圖書館，讓他得以盡情讀書。后來文革到來了，曹文軒在那位老師的庇護下躲進圖書館讀了許多好書，而這些經歷，都為他打下了夯實的文學基礎。1977年，曹文軒作為鹽城的工農兵學員被推薦，北大招考官看完他的作品當即拍板決定：“這個小伙子我們要了。”

一生追隨純粹的美感

北大畢業后，曹文軒留校任教，并慢慢成為了教授、博士生導師。與此同時，他也沒有放棄創作，而是一遍遍用筆描繪著自己理想中的美好世界，在上世紀80年代，曹文軒的文風并不符合主流的審美，但他沒有盲目迎合讀者，而是在創作中堅持自己的寫法。

曹文軒來自江蘇鹽城，那是一個被水環繞的地方，水的干凈細膩融進了他骨子里，因此他在早期的創作中不厭其煩地描繪著水的形態，讀者總能在他的作品中捕捉到水鄉濕漉漉的氣質。在曹文軒看來，水代表著真善美，而這也是他內心最認可的東西，因此他在創作中一直把善良和美好的品質放在最高的位置，努力讓文學變得像水一般干凈、純粹。

曹文軒早期的作品細膩而溫柔，但卻缺乏冷峻、悲壯的氣質，為了讓自己的作品更加大氣，他選擇了去草原旅行，風吹草低見牛羊的北方大草原打開了曹文軒的胸襟，也成就了他在文學上的自我更新，于是他寫出了以北方草原為背景的作品《火印》，并創作了一部以自己的經歷為背景的童話《草房子》，將自己的成長背景融入了主人公桑桑的生命歷程，打動了許多大讀者和小讀者的心。

活在自己的世界里

身為作家，曹文軒深知堅持寫作對于自己的重要性，因此在工作之余，他從來都不出去應酬，而是努力保證足夠的閱讀和寫作時間，出差的時候，他也會隨時帶著自己的小本子，在飛機上、火車上寫寫記記，他說：“我是一個作家，離開了創作，我什么也不是。”

作家大多喜歡獨處，曹文軒也是如此，這讓他得以輕松地找到靈感。沉浸在自己世界里的曹文軒看上去有一點嚴肅，讓人有些不敢接近，因此常有學生覺得曹老師不好相處。但事實上，曹文軒是一個特別平易近人的人，他幾乎不太會向別人說“不”。不久前，他在出國領獎后返回北大上課，課間有不少學生沖上講臺找他簽名，并提出采訪他、邀他出席活動，曹文軒雖然特別疲勞，但還是努力滿足著學生們的簽名要求，并且委婉地向他們解釋自己非常繁忙，可能無法接受大家的邀約。他還隨和地把自己的手機號碼留給了許多學生，一點“名人”的架子也沒有。

而在日常生活中，曹文軒還是一個講究細節的人，他出門的時候永遠西裝革履，皮鞋擦得沒有一絲塵土，以此表達對他人的尊重。買東西的時候，他從來不會因為圖便宜買下一大堆廉價品，而是選擇質感最好的、自己最心儀的物品，哪怕價格高一些也心甘情愿。有空的時候，他會邀請自己的學生們到家中吃飯，自己親自下廚，飯菜做得又快又美味，而且從擇菜、烹飪到打掃廚房全部一個人搞定，從來不要學生幫忙。此外曹文軒還是個行動力特別強的人，每次搬家都要自己設計和參與裝修，將居所布置得品位十足。

早些年，中國的文學作品并未在世界上得到足夠的重視，但曹文軒卻非常有信心，他堅信中國最高的文學水準，本身就已經是世界水準，只是未被世界發現而已。得獎之后，他感慨地說：“我的得獎，只是因為整個中國文學的平臺升高了，像我、莫言這樣的人被他們發現了，僅此而已。”