畢業(yè)生

尚小右

郝老師常年帶高中畢業(yè)班，是公認的雞湯圣手。針對不同學生，她《風雨哈佛路》《墊底辣妹》《當幸福來敲門》等信手拈來，還不忘補充：“這些電影都能用在作文例子里！”高考那兩天，郝老師更是穿一身紅，出任學校電臺首席DJ，在《最初的夢想》和《蝸牛》之間穿插各種激昂口號。據(jù)說有一年數(shù)學試題奇難無比，是她以一首《從頭再來》穩(wěn)定了軍心。

作為郝老師的外甥女，我更熟悉她無關工作的B面，比如一貫給人打雞血的她也會迷茫。這屆學生高考完，她面臨退休。“在學校待了幾十年，我也要畢業(yè)了，但我不知道要干什么。”郝老師本沒有此類煩惱，直到她某天進了家眼鏡店。店員一見她就問：“大姐，需要哪種老花鏡呢？”這對自認為仍充滿活力的郝老師打擊巨大，逼得她不得不正視“退休生活”：原來這段可自由支配的人生，開始時間已經(jīng)迫在眉睫。

與郝老師情況類似，面臨畢業(yè)的我也在出國、考研和工作間舉棋不定。我們倆同樣處在人生的十字路口，時不時會交流心得。郝老師說她不想做跳廣場舞的普通主婦，還是希望能“從頭再來”有所成就;也不想被學校返聘，厭倦了幾十年不變的工作環(huán)境。郝老師考察了老年大學國畫班，結果垂頭喪氣地回來：“那個老師審美不行，微信頭像比我的還俗氣，名字還叫‘搖滾不死。”

就像高考前總有幾次模擬考，郝老師也用小長假試水退休生活。她試圖轉型為全職廚娘，可總把海蠣煎弄成炸蒜苗;用烏冬面做炒拉條。最后她徹底定下退休計劃：先玩一趟歐洲，來次心靈之旅，探索人生真諦。還沒旅游，她已瞅準高考進入倒計時的機會，搶先創(chuàng)了個“最后十天沖刺集訓”。她既教授知識又負責熱血，激勵學生要考出好成績，并表示因為全身心撲在三尺講堂，她喉嚨又啞又痛好幾天。雖然她私底下跟我說：“他們馬上就要高考，善意的謊言很有必要。我嗓子不舒服其實是炸帶魚吃太多了。”看她胸有成竹，我問她對試水退休感受如何，她已不再迷茫，甚至開起了玩笑：“我發(fā)現(xiàn)一閑下來生活就精致了很多，現(xiàn)在炒豆芽都掐頭了。”

另一方面，我則準備畢業(yè)后出國深造，開始糾結讀“跨文化研究”還是“視覺文化研究”。我詢問郝老師的建議，她卻潑來冷水：沒什么差別，反正讀出來就業(yè)渺茫，都得轉行。沒過多久，我表姐，也就是郝老師的女兒懷孕了。郝老師立刻改變退休計劃，至少短期內(nèi)不再旅游和創(chuàng)業(yè)。準備升級做外婆，專心迎接新生命。

我陪郝老師逛母嬰用品店，她顯然非常開心：“我現(xiàn)在真過得很好！評上特級教師;退休金夠花;你姐相親結婚懷孕都很順利;配套的學區(qū)房也買了。我退休會很有空，小孩的教育也不用愁啦！”善于舉例的郝老師，話鋒一轉開始安慰我，說畢業(yè)季別迷茫，該有的總會有，“你現(xiàn)在讀書這么辛苦，不也是為了房子、孩子、車子這些么！”