冬夜，親情是心里的蠟燭

正值多年不遇的寒潮大舉肆虐，冬天的味道難得地濃烈起來了。此時，在這全球同此肅冷的季節，爸爸一個人在沈陽，我約等于一個人在大連，只有媽媽熱鬧一些，率大部隊在弗吉尼亞——此刻，據報，也是大雪紛飛。

本來想利用周末回趟沈陽陪陪爸爸，卻因故沒能成行，心里不免有些愧疚。愧疚的失落，加上冬夜的寒冷，正是溫習親情的時候。冬夜、紅茶，和親情的蠟燭很配。

于是，想寫一些關于爸爸的文字。

父親一般有三種，呵護型、管教型、陪伴型。我的爸爸屬于后者。

爸爸絕對不是個好的呵護者，盡管他內心非常想呵護好我們。這不怪他，他連自己都照顧不好。年輕時當工人的時候，上班經常帶走了空飯盒，落下精心裝好的飯盒。到現在我們也不知道，開飯的時候爸爸是怎樣解脫尷尬、解決饑腹的。爸爸還有一項被自己逼出來的能耐，他知道我從小學到大學的任何一個學期的教室、宿舍，以及我常活動的場所，比如操場：因為爸爸經常把家里的鑰匙鎖在屋里。以至于同學看到爸爸遠遠走來，就會對我說：劉馳，你爸又找你要鑰匙來了。幸虧我沒什么出息，上學一直圍著家轉。前幾年爸爸來大連，一上火車突然發現穿了一雙顏色相近的鴛鴦鞋。爸爸說，那一路真難熬，腳一直窩在座位下。呵護自己尚且如此，呵護我們時鬧出一些笑話也就不足為奇了。比如，我和姐姐都曾經有過被爸爸帶丟了的往事，好在那時社會治安比較好，最終又失而復得。現在我和姐姐還經常回憶起這些事情，只不過兒時的驚恐和委屈，化作了如今的輕松和笑聲。但就是這樣一位不善打理生活的人，現在卻堅定地選擇堅守自己的生活，樂觀自得，無怨無求。我在這背后看到了內心的強大和充實。

爸爸更不是管教型的父親，記憶里好像就沒服過爸爸的管教，加上有個搞了一輩子教育工作的媽媽，爸爸就更自覺地將管教責任放棄了。什么作業完成沒有、考了第幾名這樣的事情，從沒記得爸爸嘮叨過，家長會更是從來沒有參加過。現在想，有這樣的爸爸多幸福啊，以至于，對我女兒的學習，我也如法炮制。于是，爸爸對我，就剩下玩伴這個角色了。而且，爸爸的玩兒，不僅是領著我玩兒，而更是投入到孩子的世界，以孩子的視角，扮演孩子的角色，陪伴著玩兒。

和爸爸一起玩兒，是我揮之不去的童年記憶。秋天，帶著我和我姐去渾河邊玩兒。那時的渾河還是一條散發著野性的河，荒無人煙，蘆葦叢生，離市區似乎格外的遠，因此，玩兒起來也就格外帶勁兒。有時買回紙航模，和我們一起認真地做了起來，看爸爸的認真勁兒，仿佛那是他最愛的玩具。有一張照片，是我五六歲的時候爸爸帶我去沈陽故宮時，用海鷗雙鏡頭反光相機拍的。照片中的我，因為逆光而瞇縫著本就不大的眼睛，襯衣的前襟吊著，似乎扣子還系串了。媽媽后來經常以此為據，數落爸爸不會照顧孩子，衣服都穿不利索……但我記住的都是快樂。

當我做了父親，爸爸的陪伴又往下傳遞了一代。和孫女摸爬滾打，給孫女當牛做馬都是常態，讓我最有感觸的，是有一次我 跟女兒玩兒爸爸買的各種動物的玩具，當我問女兒一個圍著樹葉披著長發的原始人是什么的時候，女兒答道：這是“前史人”。我馬上明白了，這一定是爸爸陪孫女玩兒的時候告訴她的，只不過一個兩歲的孩子并不理解“史前人”這個詞，而死記硬背成了“前史人”。我特別感謝爸爸在陪伴他的子孫成長的時候，把他們當成對等的伙伴，而不是居高臨下地糊弄他們。這是一種愛，也是一種責任和對人的尊重。看著爸爸和我女兒在一起，我常常產生那個小小的身影就是我的幻覺。原來我是這樣長大的啊，難怪有一首爸爸寫給我女兒的信手拈就的小詩，描摹的情景我那么的似曾相識：題目是《等等我，寶寶》，題記是“孫女三歲，常率先起步令我后追。余佯追不及，作喘狀，博一笑也”。詩就不必詳錄了，寫多了會哭。

爸爸給予我的還有另外一種陪伴。我五六歲的時候，有一個場景印象特別深刻。爸爸有半夜起床寫作的習慣，不同的是那幾天氛圍似乎格外凝重，寂靜中隱約聽得見絲絲拉拉若隱若現的半導體的聲音。而爸爸也鮮見地用毛筆將一首長詩謄寫在親手裝訂的本子上。若干年后，爸爸給我講述了長詩背后的故事，才使我明白了那凝重的夜晚里爸爸的心境。原來，爸爸通過“敵臺”知道了智利民選總統阿連德被軍人獨裁者皮諾切特包圍在總統府，進行了頑強抵抗后拔槍自盡，從而捍衛了民主尊嚴的新聞后，出于對正義的熱愛和對男人的敬佩，在激動中寫了這首長詩。很顯然，這樣對民主給予同情和贊美的詩歌在那個年代肯定不會發諸報刊，而只能成為紀念和抒懷。但爸爸在那個極左高壓環境下，能夠保持散發人文精神的思維，實在是可貴和勇敢。爸爸總是被冠以“工人詩人”的頭銜，是社會主義建設的歌手，有誰知道，爸爸還是一個民主戰士的粉絲。爸爸以那個夜晚和那首長詩所給予我的陪伴，將使我終生受用。

我不知道當代文學史將為爸爸做出如何的評價，但在兒子眼中，他是真正的詩人。因為他是真誠的，真誠地愛他所謳歌的事業、生活和愛情，哪怕因為愛而發出的嘆息。就像那個深夜，那首不能發表的長詩。

我想，由父親陪伴著成長，大概是人生最好的長大方式了。

我們每個人都不免曾經是孩子，而且，不管你多大了，只要父母在，你就可以自豪而動情地說，我是孩子。同時，我們最好，不，一定，當回父母。否則，我們永遠難以走進他們的內心，體會他們的苦樂。當我步入中年的時候，我發現，那個曾經對父親有些不屑的憤青，居然越來越像自己的父親了。當我再大一些的時候，我更是希望自己能夠融入父親的背影，哪怕這背影有些笨拙和蹣跚。

對了，忘了告訴爸爸，盡管我守著大海，卻越來越像他老人家，愛吃湖鮮而非海鮮了。溱湖的溫潤包裹著我，一如曾經包裹著你。